南風天，大地穿著厚重霧衣，水氣處處，穿越窗扉，卻如困獸之鬥的囚禁，找不到釋放的出口。洪星走出屋外，重重嘆口氣，又是一個無法出海打魚的天氣，世界彷彿凝止般，像他多日輾轉反側不眠的夜。
他，如小水滴，形於野草朝露，滾落泥土，還沒流到大海就已乾枯。雖然如此，他的存在，卻是影響我一生的汪洋。
引頸盼望多時下南洋的「討字」（註）終於下來，他躊躇不決，去或不去？去，圖溫飽，一條生路，給全家一個希望。不去，田產寥寥無幾，挨餓比吃飽時候多。可是，如何對有身孕的妻子啟口，等待許久的「落番」下南洋，終於有眉目。
青岐，山明水秀的村莊，烈嶼的最大村、濱海南邊。村外，水天一色。海，為村民帶來滋養，同時也帶來了偏隅小島門戶洞開、盜徒入侵的驚悚。自明清以降福建沿海的盜匪屢屢侵襲，至民國初年仍未告絕，這是村人的暗夜惡夢。村民洪姓居多，務農或捕魚為生，奈因漁具闕如或荒田欠收，仍民不聊生。
活下去，這個莊嚴的理由，親情在它面前，卑微得低下頭來，更遑論男女夫妻情愛。但是，洪星的出洋，為的是讓高堂雙親與妻子，帶來豐足溫飽，出走，不也是來自背後這兩股力量的支撐。
洪星，有三兄弟，屬他長得好，村人能高過他者無幾。鄰居福嫂見他為人敦厚老實，牽紅線介紹一門親事，娶了中墩少女林箇為妻。林箇二八年華，秀外慧中，生於詩禮之家，擅女紅刺繡，村裡無人出其右。他家無恆產，娶得佳人歸，林箇賢淑有加，料理家務，侍奉公婆，為鄰里稱道。洪星欣幸之餘，無不思忖勤奮工作，照顧家小。
當時，移民的浪潮興起，村中有下南洋「落番」者，家裡的米缸較充足。洪星嚮往有朝一日能像村裡「下底角」的金贊伯，下南洋討賺，僑匯回家，讓家人免於挨餓的威脅。
下南洋，過個三五載，待安頓妥當，他再把林箇接去，那時孩子已能跑跳了。洪星愈想心愈開，出遠門似乎變得勢在必行，理直氣壯了。
雖如此，夜深人靜時，心中忐忑，聽說落番彼地講的都是紅毛話與番仔話，他大字識不了幾個，面對陌生的環境，又如何在異域裡討生活？
隨著出發日逼近，他不安的心情，愈來愈強烈，在妻子面前隻字不提。有天早起，心神莫名不寧，天空烏雲聚攏如黑布，雞籠裡的雞群安靜異常，不祥的預兆升起。探頭一看，平日咯咯叫的雞群全倒地不起。頓時，天空黑布如重鉛，直擊如下，寡言的他，更加沉默了。
每天，小小的木桌上，地瓜，磨成泥或曬乾簽塊，皆煮湯為裹腹溫飽。米飯，只有初一十五拜拜才幸以上桌。雞鴨飼養，是年節祭祀的供物，也是信仰的精神寄託，暴斃，如生活中傾斜的梯子。他是三房中唯一的壯丁，唯有出走，以勞力賺取家庭的生活，孩子的出生、成長，才有希望。出走，設法把傾斜的梯子扶正。
北風吹起，霧，漸漸散去，陽光露臉，天氣炎熱，夏季來臨。林箇一根針一條線，日以繼夜，為臨行的丈夫密密縫，幾條褲子、幾件唐衫與布鞋，準備上路。
落番的血淚史，「六亡、三在、一回頭」，金門的俗諺，似乎是一道隱身魔咒。洪星，這滴小水滴，流啊流，魔咒卻悄悄地降臨他身上。
註：清末明初，金門開始移民海外，尤其東南亞一帶，素有「僑鄉」美名。民國肇建，更有大量移民潮，宗親一個拉一個，辦理入境簽證，當時俗稱「討字」。