浯江中心後院裡的百年木棉花開、凋謝之後，偌大的蒴果由鮮綠逐漸轉為褐棕色，終至於迸裂、落盡，化成漫天棉絮紛飛如雪，落在人來人往的衙門口，也落在民居密集的圍後。
吃過五月粽，厚重的冬衣、破裘襖，得以暫時收攏束之高閣。蟬聲唧唧嘶鳴的厲害，偶爾飛來亮麗耀眼的金龜子，一旦被隨手扔置的西瓜皮所吸引，貪吃的後果，就是淪為孩童手中的玩物。
這是暑假到來的節奏。
出生在公務人員家庭，且住在後浦城廂區，既不用冒著酷暑上山協助採收高粱、花生、玉米，或是耙木麻黃、養豬、放牛、放羊、撿拾曬乾牛糞等繁重的農事。也沒有店面需要顧守，鎮日看人、被人看。所有的海域都是禁忌之地，沒有蚵民證驗明正身，誰敢越雷池一步去擎蚵、撿沙螺、挖花蛤、掠鱟？
於是，漫長暑假，除了在家寫枯燥無味的日記、書法、圈詞等暑假作業，我報名了戴著黑框眼鏡、身材瘦高的李老師所帶領的唐詩聆賞課程，再來就是幸運地參加旅台大專同學會的大哥哥大姐姐利用暑假回到金門，所舉辦的暑期營隊，活動內容包含唱跳、團康遊戲，我至今還記得其中一段戲謔的口號：「左揮揮，右揮揮，揮別王八大烏龜。」
偶爾返校日做環境區打掃，中庭幾株大榕樹的落葉，不會虧待了返校的同學。往往等到老師來驗收打掃成果時，同學們都已經汗滿衣襟了。
遇到颱風裙裾輕掃過金門，風雨稍歇，住在浯江中心附近的孩子們都經驗老到地固守在鄧長壽洋樓前，搶著撿拾被風雨打落的土檨仔。土檨仔是甜是酸還是苦澀難以入口，我至今沒有記憶。也許我搶到的，只是當下的美好記憶。
無數個太陽西斜、烈日不再高照的向晚時分，鄰近總爺街、當店街、轎巷、邱厝埕、石坊腳、模範街的孩子自動聚集到衙門口，玩起跳繩、土地公、過關、救城國、瞎子抓人的遊戲。我們盡情享用衙門口的寬闊場域，專注奔跑追逐跳躍揮汗，在物資貧瘠、玩具缺乏的年代。
一個人的時候，我沿著浯江街直走，還不到邱厝埕就右轉，經過鄧長壽洋樓圍牆、經過大井腳，再左轉走過將軍第、基督教會，目的地是不遠處的浯江書院。陽光熾熾，可社教館二樓圖書室的浩瀚書海正在召喚我。
我拉開一個又一個長方形木盒，從密密麻麻的書目卡當中，審慎尋找想看的書。填寫書卡、遞交給圖書館阿姨，待阿姨從書架上找到我要借的書，抽出書後的借書卡，填上借閱人姓名、日期，就近找了位置坐下，捧起書來讀得津津有味。每隔幾分鐘，還書、找書、寫書卡、借書……，一個下午反覆循環了無數次。
圖書館阿姨忍不住對著我開口問道：「妳要不要進來看就好，不要再寫卡片了？」
於是，在某個暑假的午後，我堂堂游入書海，不用再受限於長方形小木盒。