小時住瓊林，生病都是看軍醫。那些年，整個村莊幾乎成了半個軍營。記得瓊林一間祖厝旁，就是一個軍醫站。印象裡，這間軍醫室，像一家小型診所。小孩最怕打針了，診所最常聽見的是孩童尖銳哭鬧聲，混雜醫護人員沉穩的安撫聲。世上的醫院都一樣吧，這個軍醫診所也散發著一股濃得化不開的藥水味。不過，小時有個特別的印象，就是醫生穿的不是白色的制服，而是綠色的軍服。
當年幫我們金門鄉親看診的軍醫師，少數是醫學院畢業服義務役，大部分應是國防醫學院培育出來的軍醫師。他們都是科班出身，學有專精。他們服務病人的態度文雅、誠摯，軍民同等待遇。那些年，軍民真的是一家親，從醫護行為可以見證。若我沒記錯，看診好像不需健保卡，不須掛號費，連打針拿藥也全是免費的。此點，說來幸運，但也情有可原，誰叫我們要生長在戰地、離島、前線！當年一般百姓的醫療，只能仰賴國軍的救治了。
小病，如感冒發燒、輕微外傷和擦傷等，這間小軍診，游刃有餘。不過，大病，就要往醫院送，主要還是國軍醫院，那時縣民專屬的縣立醫院或衛生院，還沒著落。過去有好長一陣子，戰地金門鄉親的性命與生活需求，足足仰賴國軍的支助。戒嚴時期，金門鄉親深受軍事法令的管制，但生活卻受到國軍相當大的保護與奧援。
當年戰時生死相守的現實環境，釀成了軍民一家親的深厚情感。記得在瓊林老家裡，常見家父接待軍中長官。家父不菸不酒，只能以茶和花生招待軍中長官們。有時，媽會燒幾道佳餚，宴請軍中長官。小時我在一旁聽大家閒話家常，最常談論到的是國軍官兵如何協助學校和鄉里的建設。
國軍進出我們家院，當年是司空見慣。小時，常請軍醫師到我們家來看診。診畢，醫師對症下藥，甚至親自打針。醫藥進步的現代，甚少能請醫師到家裡來看診，反是當年戰地金門，請得到軍醫師到我們家來。
今日醫師匆匆診斷開藥，草草結束一次診約，當年軍醫師除針對病情醫療外，還會坐下來闡述健康和養身的道理。醫病是一時的治標，預防和養身是長期的治本。有次拉肚子，某位軍醫來家看完病，循循善誘道起健康教育，應說隨機給我們幾位小孩上了一堂課。那些年，金門鄉親最常吃的點心或零嘴，就是花生了。耳邊至今仍一遍遍迴盪著某位軍醫師的忠告：少吃花生，要吃也儘量不要空腹吃，最好是吃飽飯再吃。
記得我們當年稱呼軍醫師不是「大夫」，也不是「醫師」，而是「醫官」。他們的制服上都有官階，從一條槓的少尉，到中尉或上尉都有。今生生過不少次病，看過不少位醫生，最想要感謝的，是當年照顧過鄉親和我的醫官們，事隔幾十年，回想起來，會不自覺流下滿懷感激的淚水。