總是在同一時間，家家戶戶會很準時的在門外掛起一盞小燈，像是加了扇突出的窗戶緊緊伏貼在門口牆上，五燭光燈泡從白鐵鑲嵌的玻璃透出的光影，在巧月的夜色中，柔和映照卻又格外顯眼，而更久之前紅木框鑲玻璃的普渡燈則是點蠟燭的，但兩側七月流火與合家平安的紅字始終維持依舊，靜靜透著這一整月人間的祈願與慈悲。
點著普渡燈的農曆七月，是殷勤祭祀拜拜的一個月，不僅僅月初、月尾與中元節的黃昏，家戶門口設案祭拜老大公與好兄弟，在島鄉金門，村里聚落還有各自的普渡日，更是慎重其事的重頭戲。
普渡這天一早，鑼鼓喧鬧聲在村中四處迴盪，那是普渡公壇安座的科儀正在進行，怡穀堂外的大廣場搭起棚架，威風凜凜的普渡公居中坐鎮，左右寫著「幾載無依愁夜月，今宵得度笑秋風。」宣告蘭盆勝會在此殊勝，香煙裊繞中，普渡公頻頻點頭怒視，總讓跟著大人來拜拜的小孩敬畏有加，而那是浯鄉紙糊藝術臻於極致的呈現。普渡公壇對面不遠處，豎幡掛榜，紅榜是曉諭幽眾，通知浯洲嶼十九都琼山保琼林鄉是日普渡，而紅白相間的幡旗 (豎燈篙) 高高掛，標示著普渡所及的範圍，一層涵蓋三古 (華) 里，約為現在一公里半，瓊林豎立的是十一層，也就是以瓊林為中心，方圓十七公里範圍內 (相當於金東到金西) 的好兄弟皆在受邀之列，都可來饗受「孝孤」(祭祀孤魂野鬼)、「孤仲(ㄉㄩㄥˇ)」(食用普渡供品)，而且是鄉里全境一致，虔誠的慈悲。
普渡公參拜只是序曲，接著大人要忙著準備傍晚自家門口祭拜老大公的供品，還有入夜後各角落集眾人之力，齊供合祀的普渡桌。門口祭祀所用的供品，除三牲與各式葷素菜碗外，就連農家收成的花生、西瓜也是有什麼就全呈上供桌，但通常一定會有龍眼、炒冬粉或炒米粉，據說龍眼枝可作扁擔，粉絲或米粉可作繩索，方便老大公打包挑擔，這正是平常人家滿滿的心意。只是，小孩子拿香跟著大人祭拜，看到的想到的，卻是誘人的供品或零嘴，因為這樣，總是被告誡拜老大公時，千萬要謹言慎行，切忌隨便戲謔。父親經常回憶他孩提時的一段往事：調皮的小孩因趁大人不注意，將送入金鼎的龍眼扒出，沒想到食用之後，竟然莫名其妙的無法言語，後來還得尋求寬宥才緩解。像這樣的事例從來都沒少過，更加深了這七月普渡的嚴肅與神祕氛圍。
入夜後，各角落的普渡桌是場精緻又豪華的視覺盛宴。長長的供桌上，除了數量可觀的雞、鴨、魚、肉與豬頭等牲禮，十二碗外型豐厚的蹄膀與十二菜碗依次羅列，山珍盡現其上，而以河海之鮮精雕裝飾而成的五大盤與四大碗，講究的是海味的澎湃，所以又有五湖四海的霸氣別名；至於八大碗、八小碗，則是各式精緻的菜色與點心，普渡桌上眾人目光的焦點，經常就是那些以各種食材雕飾而成的珍禽異獸，那是飲食與美學的結合，年年欣賞依然嘆為觀止。而各式小巧的玩具也在普渡桌上現身，則是另一種巧思的慈悲，記得小時候對這些玩具總會羨慕的多看幾眼，然而，最期待的還是普渡桌案頭上插著的蜜餞串與粉紅色的糖塔，那時候的普渡，似乎也滿足了一些小心願。
或許是這個島嶼經歷的戰爭與動亂太多，在這的人們用普渡表達對亡逝成孤魂者的心意，無關乎宗教與迷信，而是一種平衡共生的謙卑，盡其所能、盡其所有的心意，慈悲才是普渡的初衷。