悶熱的午後，窩在冷氣房裡看書，耳邊突然傳來一陣詭異的聲響，那聲音忽起忽落，猖狂地紛擾我。起初以為是鼠輩之類的噁心物種，於是膽顫心驚地翻查了衣櫃、書架、桌子等角落，仍遍尋不著聲音的來源。正打算放棄時，一抬頭，竟看見霧面玻璃氣窗外隱隱露出一個小黑影，上前端看，才發現是一隻鳥。
鳥兒安然棲息在窄小的窗沿邊，用嘴尖對著玻璃再次敲出咚咚咚的聲響，我對著牠指責了幾句，又想到牠此番俏皮的逗弄，不禁暗自發笑。閱讀的興致被打斷了，索性下樓，行經巷道時，見繩索上掛著幾件衣物便止住腳步，陽光落在寬敞的地面上，空氣裡發出淡淡的橘香味，我摸了摸剛剛手洗過未經機器脫水的衣服，發現已近曬乾的狀態，心裡很是驚喜。說來可笑，誤闖的飛鳥，充裕的陽光，寬廣的晒衣場，這些在老家鄉間尋常可見的場景，今日卻成了久居台北的我難能可貴的擁有與注視。
下午不去海邊了。我越過後院的石階，想看看去年栽種的那顆芭樂樹。幾天前，見此處雜草叢生，便跟鄰居借了把鐮刀揮出一條小路，雜草繁茂頑強，未能除盡，倒也能容我一人出入。久別多日的芭樂樹不但長高了，還結了滿滿的果實，我見此狀開心不已，但很快又對它泛起憐憫之情。與雜草糾纏同生的芭樂樹，一年來乏人看顧，竟也倖存下來。慶幸之餘，令人不忍的是，整棵樹況看來極為不佳，全身上下皆被一種我叫不出名的藤蔓給牢牢盤據了，由於養分不足，細細的枝節負荷不了過多的果實而彎曲垂落。
我不捨芭樂樹被入侵欺壓，雖對植物沒什麼認知，終究還是花了些心力將覆蓋在上的藤蔓清除殆盡。此後的每一天，我必上後院澆水，摘除枯葉，以廚餘堆肥，一隻不知打哪來的野雞總在我身後咕咕咕的跟著。沒幾日，芭樂成熟了，引來小鳥啄食，我也摘下不少顆，連同摘下那些浮光掠影的童年往事。
在這片被雜樹雜草包覆的土地上，有父親親手建蓋的柴房、豬舍、茅廁和瓦斯房，這些樸拙的房舍反映了一個時代的生活樣貌，凸顯了父親的好技藝，也留下母親早期為生計辛苦付出的身影。父親是個勞動主義者，但他從不參與農活和餵養牲畜的事務（也許不懂吧？）雖是如此，遇有休假日，他必習慣把家裡及後院打理得非常乾淨，又是鋤草又是清水溝洗豬舍的，從未懈怠過。父親見不得一點髒，裡裡外外皆然，可惜我沒遺傳到他的潔癖。
即便當時後院是母親豢養雞鴨牲畜的地方，有著隱隱飄散的豬屎味，父親仍舊勤於打掃，讓此處寸草不生，潔淨不已。後來，記不得何時開始，後院成了時光靜止之處，再也沒有父母忙進忙出的蹤影了，他們在歲月的流逝下相繼老去死去。豬舍、茅廁和瓦斯房也記不得何時被剷平了，而今只留下一間門前荒草瀰漫的柴房，不知裡頭那口大灶是否還完整無缺？
日落之時，我打了通電話給妹妹，告訴她此處荒蕪的景況，最後還不忘補充道：「若爸爸還活著的話，看見後院這等樣子，他鐵定會昏倒。」數十年前，父親在我種芭樂的原地種了一顆柳橙樹，每逢柳橙花開時，總會迎來一陣清香，待它結果之日，我會興奮地摘下幾顆，再拿去給病榻前的父親看，然後做足誇大的表情，喜孜孜地告訴他：「爸爸，你看，你種得柳橙今年長得可好了。」父親見我如此開心，也總是樂呵呵地笑著，那是病中父親難得一展的笑容，不過這已是很久之前的事了，那顆柳橙樹也早就連根枯萎了。