對於金門這樣的一座島嶼，該會惦念著什麼？貢糖、菜刀、高粱酒，還是碉堡、坑道、防空洞，或者古厝、家廟、風獅爺，甚至也是高粱、番薯、木麻黃，總是可以細細梳理回想，列出滿滿的記憶清單，但或許如此的慢慢記憶，現實卻正在無情疾馳流逝，像極了這島的海岸線，失守的邊界。
那一年，島鄉金門驟然躍上歷史舞台，成為反攻大業的前線，於是，軍隊走進了聚落，宗祠成了軍營，枕戈待旦的意志，堅定如刻劃於牆上的口號絕不動搖，即使家廟大門上的祖德宗功也相形黯淡。如今，再次站在宗祠大門前向外看去，對面牆上斑駁的標語，道盡冷戰時代的荒謬與可笑，而戰爭氛圍的肅殺早已遠去，留下的是難以言喻的傷痕與無奈。
經常，記憶中不免想起那一年，踏過長長的沙灘後，便是從一座島到另一座島的輾轉漂流。
那天，試著追憶當年的舊路。車子轉進大馬路邊不起眼的小道，如果不是記憶殘存的印象，這路並不好找。沿著顛簸的路面起伏，思緒不斷翻騰，一幕幕閃過的畫面，極其謹慎的比對像與不像的過去與現在，還來不及確認，車身在忽低忽高後快速向長長的斜坡滑下，斜坡的盡處，橫亙的是一整片黃金般閃爍耀眼的沙灘，沙灘的上方是湛藍的那片海，海的遠處天空還是那樣晴朗遼闊，像極了那年第一次渡過海峽的航旅，從甲板上仰望的天青色。
在沙灘前轉彎，整修後的營區建築顯得唐突，但位置似乎是對的，就是這裡了，那一年在這裡集合，離家是在那本號稱金門護照的中華民國台灣金馬地區往返許可證蓋下戳章後啟程，沒有離情依依的親友，因為全在管制區外被擋了下來，沒有碼頭風景，因為過了沙灘就要登船。
沙灘下已經開口笑的登陸艦在暮色中顯得神秘，哨音響起後，踉蹌踩過沙灘，終於踏上潮水浸溼了的棧板，迎面而來的是濃重得幾乎無法呼吸的機油味，偌大的底艙除了幾台坦克車，空無一物，據說那是很多人藉以眠宿之處，但艙門關上後，悶熱的空氣，再加上海上顛簸因而使人腸胃翻騰作嘔，如此五味雜陳的空間，忍得了那氣味的才能待得住，於是，開航後就往上爬，在甲板上沿途享受日月星辰的海上風光，還有一覺醒來的漫身露水，就這樣度過二十六小時的航行，那一年，新頭碼頭的LST226中治艦帶我過台灣海峽，還來不及梳理離愁與恐慌，高雄十三號碼頭已到，靠岸後，另一段未知的旅程才要展開，流浪就此開始。
幾年前，趁著黃色小鴨游進港都，追憶著那年隨登陸艇停泊十三號碼頭的情景，小鴨的位置正是靠港所在，當年從甲板上望向岸邊，雖然不似熟悉的那座小島樣貌，卻也不是如今的高樓林立，那是對另一座島嶼的第一印象，試著翻出斑駁的記憶，但總有殘缺，那已是很久以前初見高雄的一九八五年六月。
從新頭碼頭到十三號碼頭，是一段特別的旅程、記憶不易抹去的旅程。