青岐，烈嶼的最大村，依山傍海，山海自然資源餵養一代代。退潮的海岸，彎腰撿拾的海味；微薄的山田，流汗種植的農產，換成歪斜竹桌上，小戶人家勤儉算計的溫飽。
溽暑，烈日當空，無風無雲，不宜出門工作，唯透早或透晚，才是上山下海的時機。中元節一過，暑氣漸退，五歲的小女孩──寬治，隨著大人上山，撿拾田埂中遺留的「安薯嬰仔」，它是飽腹的主食。乾枝枯柴，耙成一堆，束起裝入竹簍，作為效忠灶火之用。
她小小年紀，懂得大人笑容凍結的臉，來自背後巨大的憂傷，因為打從她一出娘胎，就從來沒見過爸爸。
晨與昏，在田裡、在山上，晨曦光芒四射，夕陽斑斕絢麗，清風微拂，她覺得無比的清新，與家裡沉甸氣味相較，迥然不同。尤其，多雲的天氣，蒼穹下雲起雲湧，千變萬化，變化美麗的圖案，她仰望著天空，總是猜想，雲後面的世界是什麼？
宅內，大門內左右兩小廂房，住著洪家兩兄弟兩戶人家。那是他們以白大銀換取宗族親堂屋宇所有權的典票，質押為兩家大小窘迫的棲身之所。寬治自出生以來，兩房始終飄浮一股神祕氣味，彷彿是黑壓壓的天空，大雨欲來又下不了，又如一塊大黑布，沉沉覆蓋，令人無所遁逃。或者說，天空下，烏雲密布，如死神的化身，陸續帶走她的親人，首先是她的阿爸，接下是她兩個叔叔，都一一給帶走了。
不寒而慄。死神走了。只是，不知走遠了沒？
寬治的伊阿爸，洪火，家族的老大，是家族裡最先落番去。後來拉拔二弟洪土三弟洪星陸續跟進，他們大字識不了幾個，在異鄉只能從事最低層的勞力工作。南洋水域裡，他們穿梭於浪濤間，從事船舶的貨物運送，屬於高危險的工作。
來自青岐，從小親海，因海洋的餵養長大，沒想到最終海吞噬了他們。寬治，自小沒喊過伊爸，從不知有父親的滋味，只知道伊娘說起伊爸，動不動就淚眼婆娑，日子如鉛般的重，很難、很難過下去。
從此，哀傷，是這兩廂房的名字。
當伊娘眼淚流乾，住在同村不遠處的二嬸，竟是哀傷的第二棒。過不久，二叔也在南洋一樣海中遇難，二嬸整日以淚洗臉，悲慟逾恆。沒想到死亡惡魔還是徘徊不去，對面廂房的三嬸，個性溫婉，新婚不久，三叔就下了南洋。三嬸擅女紅，刺繡縫衣，做工細緻，村人無可比擬。三叔不慎在異鄉落海，噩耗傳來，三嬸痛不欲生，身懷六甲，眾人溫言安慰為胎兒保重，才勉強抑住。
廂房，像一座黑暗無邊的地獄。一襲藏青色斜襟的布扣衣裳，一頭黑髮髻，一雙哭乾的雙眼，如浮萍般，在漫漫長夜漂浮，無抵岸邊，直到天明。
金門俗諺「六亡、三在、一回頭」，像一道魔咒，把僑鄉文化的辛酸史，緊緊的掐住洪家三門寡婦的命運。
寬治有時好奇的摸摸三嬸隆起的肚腹，猜想是男孩或女孩，對於未出世的小嬰兒，有同病相憐之感。確定的是她一定會好好的愛護她或他，這輩子她不可能再有任何兄弟姊妹了，那麼，她或他，該是這世上最親的兄弟姐妹了。
天空，雲朵，大大小小，不斷地湧現，飄來飄去，多於平日，好像一個神仙世界。她看呆了，不知哪一朵是她，哪一朵是將出世的弟妹？直到伊娘喊叫，該回家了，三嬸今晚可能要生了。
果然，深夜裡一記清脆的哭聲，呱呱落地，是一個俊秀的男嬰。