天氣乍冷，對於久未歷酷寒的人而言，真是一種折磨，但詳細一想，年有四季、季有節氣本就是時空運行之真理，真要一年如夏或經年冰封，恐怕才真是難以想像的生活磨難。當然，世上仍有許多人生活在極端氣候裡，凡事只要存在，就有它的道理，我們也勿需杞人憂天。
天冷更意謂著一種磨練。當兵那會駐守在淡水山上，冬天經常性的感受就是冷，非常冷。如果站的是半夜或天發白的衛哨，那種刺骨的寒真是言語難以形容。那時身板尚稱薄弱，衛生衣褲都得各封上兩件，再加上只露出眼睛的毛線頭套，方敢在戶外活動，活像著癡肥的恐怖份子。但要不了多久，長官便嫌惡這款裝扮有礙軍人形象與動作，如非夜哨一律不准如此穿著。初時覺得不合乎人性，但日子久了，竟也不以為苦，有時甚至會自虐式的享受冷水淋浴的蒸騰效果。如今回首看來，還真是少不更事，眼界猶如哨所小窗口般的狹隘；看得見綠地、藍天，卻讀不懂背後的故事。
營區那時還有三位待退的單身老士官長，言其老是真的老，資格、年齡、階級都老，臂章、領章是密密麻麻的二粗三細折槓，行動也不太俐落，如果不是因為一身軍裝，他們看起來就像是鄰居的老伯伯，狀似和藹可親，特別是對小年輕們更是輕聲暖語，反而是面對一些肩上帶槓開花的，總是不假辭色。
他們平時不待在營區裡，而在營區不遠的地方租房而居。不時營裡會派小兵幫忙整理家居、送餐或護送就醫，但只要到了每週四的「莒光日」，他們一定會相一起出現在營區裡，第一排也一定會預留好他們的位子，上至營長都得以禮相待。有回一個菜排（菜鳥排長）誤坐了其中一個位子，便遭到士官長群起當眾訓斥，甚至還被罰站了一個上午，誰也不敢多嘴一句。那時許多同儕都認為，這些老人憑什麼這麼囂張？有話好好說就是，幹嘛讓人下不了臺。被罰站的菜排顯然也有同感，一通電話捅到了指揮部，領上燦著一顆金星的指揮官還親自帶隊下來瞭解了一番，這時我們才知道原來菜排是某海軍中將的公子。當然，指揮官絕對不會自己去做壞人，這時夾在中間的營長就倒楣了。營長親自帶著禮品上門拜訪了士官長們，據說還用了「極其曲折婉轉，中文造詣不好很難體會」（隨行長官的說法）的語彙說服了士官長們沒事就不用到營區走動了，待退便是；之後又花了許多心思，送走了菜排這尊大神。活該營長後來官運亨通，表面上是誰也不得罪，且換來營區一片詳和，但事實狀況卻非如是圓滿。
因為營長的緣故，老士官長們從此不在營區出現，過不了多久，也陸續退伍。或許是因為不再往營區走動，人情和聯繫也就淡薄了，不再有人定期的去噓寒問暖。約莫一年後的冬天，傳出其中一位士官長因為使用暖氣不當，一氧化碳中毒死了，甚至屍體被發現已在一週以後。營裡幫忙操辦了後事，兩個老人抖著雙腳堅持送夥伴最後一程，風中一樣有著刺骨的寒，但恐怕他們的心會更冷。
退伍那天，幾個同梯刻意路過兩位士官長的家門，卻都已人去屋空。鄰居說有一位摔壞了腿，一位老人癡呆都送榮民之家安養了。褪色的春聯在風中飄著，長達幾十年的緣分就這麼斷了、散了，徒留凋零與不堪……。
一年前再訪故地，已是高樓林立、一片欣榮。故事說完了，但倫理悲喜劇仍會不斷的上演，人情冷暖，真的只在一念之間。