隆冬清早，天邊剛露出魚肚白，冷風，從海邊一路橫掃過來，呼嘯不已。身長僅及花崗岩半牆高的天陽，緊縮著脖子，仍然無法阻擋寒冽刺人的北風，從腦後勺灌入，穿越背脊，直達毫無禦寒的腳ㄚ底。
　　四周靜悄悄，只有風颯颯。
赤土遍布的島嶼，屏蔽的樹林不多。海風捲起塵土顆粒，飛舞空中，如錐刺針扎，打在臉上。暗沉的天色，隨著馬蹄一步一步，一點一點地轉亮。
　　天陽，九歲，一個無父的小孩，比別的孩子來得早熟與懂事。每天早起，為人洗馬，村莊內文添伯和天肯叔兩家，各養一匹馬，都是載人或運輸貨物的交通工具。兩匹馬，他每早輪流洗，賺取微薄的報酬，或以工換糧，換得大麥小麥或紅落穗等雜糧，為家裡注入溫飽。
　　金門縣志記載，唐代朝廷在泉州設置五個牧馬場，浯洲為其中之一，陳淵任牧馬監，此為金門島上設置行政機構之始。蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭十二姓隨陳淵入島開墾，陳淵因此而被尊為「開浯恩主」。
　　金門民間養馬風氣，不知是否因此代代相傳，民國初年馬匹確實是烈嶼島的交通工具。但是，能養馬者莫不是有僑匯資助，或與廈門有商業往來的富貴、仕紳人家。
　　馬，雖是動物，也有牠的靈性與脾氣。他與牠，相處久了，培養出朋友般的感情。洗馬的工程，對於還是孩童的天陽，雖然挑戰，日積月累，總摸出一點竅門。清早，他把馬牽出馬廄，立在屋角或井邊，馬首用韁繩套牢，馬兒無法任意亂動，就好辦事。馬兒身上，肥皂擦抹，鐵排刷用力來回刷，再舀水沖洗，最後梳理馬毛，步驟一個接一個，苦差事般用盡了全身力氣。
一瓢瓢木勺的井水，冰冽如霜，從木桶舀出。一不小心，雙手被鐵排刷勾到，加上冷風與冰水，指甲邊緣裂出隙縫，紅血珠點，微微滲出。足下的冰涼，腳趾的凍瘡，寒風吹來，疼痛不已。一聲哈啾，兩行鼻涕直流，情急之下，揚起手肘，刷過鼻尖，衣袖瞬間濕漉一片。
腦海中，一閃而過，是祖厝內私塾裡，長袍馬褂的「先生」（老師）的身影。先生，來自大陸廈門，禮聘渡海來烈嶼島私塾裡授課。天陽常遇見他在村裡走動，一派溫文儒雅、飽讀詩書的神態，深受村人敬重。家貧無力繳束脩的天陽，上私塾讀冊，是他的癡心嚮往，如果能讀冊，那該有多好。於是，每當有空時，他便偷偷地跑到私塾的窗外，偷聽先生授課，講解古文釋疑。
水的冰冷，指甲裂縫的疼痛，熱烈地喚起他莫名的渴望，想要求知求學問的渴望。突然，一股巨大的聲音，從他心底迴響起：「等我長大，再也不要洗馬了。」他自己被這聲音嚇了一大跳，因此洗得更起勁。彷彿，洗著洗著，洗出束脩來，洗出他窗邊的小身影，有朝一日能夠堂堂正正走入室內，求學問，期待長大變成一個有能力的人。
天，似亮未亮，闃靜無聲，只有馬兒的呼吸聲與天陽的沖水聲，互為節奏。天陽可以感受到馬的乖順，表示他洗馬的功夫，已馴服了牠。馬兒經過他認真的梳洗，看起來晶亮有神。當他將牠交還給主人時，從主人滿意的眼神，與遞來的酬勞，這些無形的鼓舞，在他童稚心靈中，升起一股小小成就感，讓他暫時忘卻了寒冷。
寒冬洗馬，給了他人生方向。
低頭望著一雙皸裂的手，如他出生的島嶼，困厄偏僻，籠罩著生計的困難。但是，這一切提煉出生存的鬥志，如羽翼飛翔，穿透花崗岩硬牆與線裝書的字，抵達夢想的彼岸。