服役時，我在龍潭當文書兵，接觸鉛字打字。上千個鉛字倒著擺，停泊在一只大方格子上。那是一個任何字都倒著來的系統。
我一度想逃離這系統，申請調往前線金門、我的故鄉服役。人事官非常驚奇，八○年代兩岸氣氛猶然肅煞，金馬獎是役男惡夢，而我膽敢自願。當時離家已近十年，常常夢中回返。不過，我的要求並未如願。據悉，以前曾有金馬獎的役男私下賄賂，得以金錢免除前線戰火。當然，賄賂也是一條鞭系統，當事人以及相關人士，都有好處。
人事官告訴我「前因」，也就沒有自願前線服役的「後果」了，倒是勸我多學打字，以後退伍就有工作。
我的確做到倒看如流。我居住的社區，有管理員統一收領包裹與掛號，解決信件無人及時領取的問題，不過，掛號信件領取還沒有數位化，得一筆一筆寫在簿子上。領取時，我挨近窗口，查看我的信件，並告知管理員編號，方便他快速找到。管理人員正著看、我是倒著瞧，但每次，我都可比他更快找到郵件。管理員屢屢吃驚。我心頭嘀咕，「哎呀，我是練過的啦。」
打字，以前是一個技能，現在依舊是，只是需求少，不像八○年代，成為一個有規模的產業。重慶南路某個陰暗的二樓，還有打字間，我幾次拿已經失去電腦檔案的文件，拜託代打。不過，打字間已是電腦鍵盤，而不是鉛字了，有一次收到一份禮物，朋友送我鉛字排版的私人印章，補充說，全台北市只剩這一間了，我不禁看到自己在檯燈下，就著文件與公文，一字一字倒著看，選取後，再喀咑打上紙頁。
行業消失，新的行業代之。我曾在重慶南路上班十餘載，沒有想去紀錄那一條路的興衰，因為不知道興衰會來。書店慢慢收了，跟鉛字排版一樣。我更關心的是，閱讀如果是一種產業，會有衰竭的一天嗎？開書店跟打字一樣，有潮汐、有型態的變異，它們在匆匆數年間發生大變動，讓許多人失去備戰能力；還好文字沒有崩壞，用鉛字與用鍵盤打出來的，都一模一樣。
有次應《聯合報》邀稿，書寫一九八○年代，我選了服役這事當題材。肇因不知不覺間，兒子到了役男身分，接獲區公所寄發的體檢通知單。我訝然想起，當時資料雖然留下了，可是歷經數十年，可還在抽屜裡？邀稿得圖文合一，我得先有圖片、資料才能寫。我找到當時體檢的通知單，以及四五百個役男集合地區圖書館，熱烘烘的聲潮都是不安。
我不是大專兵，而在高中畢業選擇提前入伍。從小看阿兵哥操練，金門人看待服役，哪有懼怕的道理，不過，我怕水，只要不是艦艇兵都好。我抽中籤數極少的陸二特，服役兩年，託堂哥吳榮德之福，得以到龍潭陸軍總部，當了寫字歪七扭八的文書兵。
軍國主義在金門，洗腦非常徹底，弟弟國小畢業也曾報考士校，後來不適應退學。關於軍國主義話題，我不與年輕人說，有時候跟同輩人提起，都覺得滑稽。不過十一月在成功海灘，倒是看見一位退伍軍官在海邊搭起簡陋屋宅，門前國旗與標幟，非常有「國家意識」。我暗暗嘆氣。消逝的事物有好有壞，但關於「愛國家」這事，竟然也有潮汐。這事滑稽，但卻真實發生著。