父親來台北小住，明遼舅舅得知消息，特地來電約了在南京西路的天廚菜館午餐小敘。盛情難卻，我們祖孫仨在約定的當天從南港搭乘計程車前往赴約，到了餐廳方才知道，除了我們爺孫三人之外，還有養盛舅舅以及二位金門鄉親--想來是明遼舅舅特別邀請安排，專程來與父親把酒言歡的。
天廚菜館以北京掛爐烤鴨聞名，精選的宜蘭肥鴨經過麥芽糖水風乾烤透，師傅以熟練的刀工片下琥珀色泛著晶亮光澤的鴨皮，趁著鴨皮仍酥，用荷葉餅包裹上鴨皮、甜麵醬與三星蔥白，一口餅香、一口皮脆、再一口醬甜，層次分明，味道十足。烤鴨第二吃的鴨肉拆絲炒銀芽，吃起來清脆爽口不油膩。到了第三吃--鴨架子酸菜湯一上桌，我吃得一陣酸鹹一陣甜蜜，居然連續盛了三回合才捨得放下碗筷，並且徵得同意，將剩下的鴨架子酸菜湯打包外帶。
「老」金門人聚會吃飯，產自浯鄉的高粱酒當然是少不得。人親、土親，餐桌上來自家鄉的酒也要「清」。酒足飯飽後，我惦記著尚待完成的工作，加上幾位長輩喝得盡興，都有幾分酒意，於是在天廚菜館就地告辭，心滿意足地帶著酸菜鴨湯回家。
那是許多年前的事了。父親五年多前瀟灑告別人間，明遼舅舅也在去年夏天不敵病魔纏身，溘然長逝，徒留下八二三砲戰後，七十二名流亡學生寄讀嘉義中學的一頁悲愴傳奇故事。
我永遠記得從天廚菜館回到家的那個下午，我就著電腦趕工作進度，準備傍晚要出門開會。周璇、林黛、白光、張鳳鳳……歌聲悠悠婉轉，從電腦源源不斷流洩而出，伴著躺在床上小憩的父親。一直到太陽西下，金黃色的光影透進房裡。父親醒轉、起身，在廚房尋覓了好一會兒，又走進房裡，問我：「晚餐要吃些甚麼呢？」「我要出去開會，不在家吃喔。」父親靜默，兀自盤算著，一個人的晚餐要如何處理？
「冰箱裡不是有中午打包帶回來的酸菜鴨湯嗎？煮一點麵或者麵線就可以當晚餐了。」我提出建議，慷慨讓出我的「愛」。父親居然連連搖手嫌棄：「那鍋湯又酸又鹹，哪裡好吃？」我不禁心生懷疑，午餐時父親究竟盛了湯沒？
「那鍋湯有阿嬤的味道！」父親沒料想到我的回答如此，當下愣住。
學齡前，區區可數回斗門老家的農村記憶：抓起大把土豆藤餵牛、到豬圈看豬隻推來擠去大口大口吃餿水飼料、到山上撿拾聞得到草香、已然曬成乾的牛糞當燃料，在西瓜田裡看藤蔓綿延、地瓜田裡收穫大人遺落的小地瓜、在疊砌成山的玉米堆裡爬上爬下……。
老家門口，貧瘠的土地上木麻黃拔地而起，落下的木麻黃鬚可以耙集堆到灶邊燒火，也可以串成項鍊滿足小女孩的愛美之心。晴空朗朗，書寫「三民主義統一中國」字樣的空飄汽球飄浮在藍天白雲之上，越飛越高、越飛越遠，終至在眼前消失。
阿嬤的聲音從櫸頭廚房傳來，招喚著：「來呷米粉噢！」小手捧起碗，開心吃著碗裡的酸菜米粉。那碗米粉，陽春而單薄，卻有我吃過最美味的酸菜，也是我吃過最好吃的米粉。
光影漸退，客廳、廚房亮起燈。我聽見父親從冰箱取出湯鍋、打開瓦斯爐的聲音。相信父親吃的那一鍋酸菜鴨湯，必然酸又鹹，而且甘甜。