村裡人口不多也沒駐軍，因此也就沒人開設理髮院。從前要剪個頭髮，往往得走上一段路才能抵達候車亭，到了候車亭，又得等上老半天，才有一班公車緩緩載你到鎮上。村裡的男人，上工的上工，農忙的農忙，也不知道他們頭髮都去哪裡打理的，只知道太陽西斜的午後，聽到騎著機車前來的剃頭師傅高喊一聲，剃頭喔……三三兩兩的老人就會走來跟他打聲招呼，預約片刻理髮時光。
阿公左等右等，不見剃頭師傅進門，總會喃喃罵出：「這死剃頭耶，看我無，攏先去剪別人……」接著會掏出一枚銅板給我說，去，去叫剃頭卡緊來。我拿了錢一溜煙跑去，回來時，阿公已坐在長廊上痴痴等候。他抬起頭問，要來了嗎？我說，快了。不一會兒剃頭師傅果真出現在他面前。
剃頭師傅一見到阿公，總喜歡逗弄他。如唱京戲般地先拉長音喊喊他的小名，之後，寒暄幾句，攤開箱子，抖抖長白巾，再刻意往他的脖子緊緊一繫，讓阿公喘不過氣來，一切完全在他的預謀中，待阿公識破圈套厲聲斥責：「你是要把我催死喔？」他才得意笑開來重新鬆綁。
剃頭師傅習慣邊推刀邊與阿公閒聊，理完頭髮後，往阿公臉頰塗上一點泡沫，接著取出刮刀沿著他的眼瞼、耳邊，再慢慢刮掉鬍子，最後掏一掏耳朵，整個工序才算完成。剃頭師傅看著自己的創作，最後不忘補上一句：「緣投啊靠北，ㄟ賽擱去娶一個。」我在旁邊聽了總是笑。
剃頭師傅除了剃頭外，還兼賣家禽動物。因此，他的機車後座永遠拴著一個大鐵籠，籠子裡裝著小雞小鴨，有時是小狗、白兔、小羊、小鳥。我們幾個孩童，喜歡圍著機車，將小小的手指伸進縫隙裡摸一摸小狗，逗一逗小鳥，或塞一條小紅蘿蔔餵養白兔。剃頭師傅每隔一段時分，就會對著門口的我們大聲嚷嚷，深怕我們玩過火，偶爾還會板起臉孔從別人家裡跑來驅趕。我們一哄而散，但心底知道他是個好人，沒多久又湊在籠子邊指指點點。
村裡小孩的頭髮多半出自他的手，我也不例外。搬張椅子，往上頭一坐，從幼稚園到小學，千篇一律的西瓜頭，那樣的呆板與滑稽，絲毫也不曾去在意，一直到小學五年級，一個懂得開始在意外表美醜的年紀。一日，在他下刀前，我像個小大人般認真慎重的跟他商量，額頭的劉海要剪成這樣那樣，就是不要再剪西瓜頭。剃頭師傅口頭允諾卻依舊故技重施。剪好後，我拿著小圓鏡看著自己，委屈的哭出聲，他兇了我幾句，我跟他吵了起來，隨後換來母親一頓責罵，從此賭氣不再讓他剪頭髮。
那樣的氣一直留在心底，促使以後每回見到他就立即避開。持續好長一段時間，彼此都意識到這層微妙關係，但誰也不願意先跟對方示好；在某些不巧正面相對的時機裡去跟對方打聲招呼。兒時的我脾氣倔強，肚量真是小的很，一件小事竟然可以記那麼久。
後來村子裡的老人陸續走了，公車站牌也增加了好些班次，年輕一輩習慣開車去別處剪髮，自此之後，就再也不曾見過剃頭師傅的蹤影，後來聽人說他早已不再剃頭了，再後來又聽人說他開墾了一片牧場養了各式各樣的動物。
記得十多年前，騎車往沙美的路上遇過他一次，機車後座依然綁上一個關著小鴨的籠子，我朝他按了聲喇叭，他詫異望了一眼，不記得我是誰。