「你站在橋上看風景 / 看風景的人在樓上看你 / 明月裝飾了你的窗子 / 你裝飾了別人的夢」這是中國著名浪漫詩人卞之琳（1910.12.8~ 2000.12.21）寫給張充和的情詩。短短三十五字的〈斷章〉，卻曾在世界文學論壇賺得幾百萬言的品賞、研究與評論。此詩為何有如此驚人的魅力？我們這就從詩人的生命經驗，作概略了解。
〈斷章〉背後，藏著詩人一段苦戀的滄桑史。他心目中如蘭似梅的古典美人，善崑曲，寫得一筆端雅凝秀的小楷，堪稱當代第一人。1933年，卞之琳在沈從文家初識張充和，立刻失了魂似地，開始瘋狂追求。張充和的三姊張兆和是沈從文寫了四年情書追到手的，卞之琳想學沈從文採取文字攻勢，寫了十五年情詩、情書，卻始終不得佳人青睞。更傷感的是，1948年，張充和同樣在姊夫家，認識了北大西語系德裔美籍教授傅漢思，一見鍾情，同年11月便結婚了。癡情詩人不知為何又傻等了七年。直到一位因丈夫背叛而失婚的報社約稿員青林，跟卞之琳約稿，常去他家取稿，兩人熟稔之後，青林會幫他收拾房間，和他一起談十四行詩、談英國文學。1955年，卞之琳寫了一句「獨愛你曾經滄海桑田」，就抱得美人歸了。
卞之琳的詩在讀者和評論者眼中，是怎樣的評價？1937年6月13日，《獨立評論》刊出一位署名絮如的中學教員來信，指摘當時「一種看不懂的新文藝」，他舉的例子裡就有卞之琳的詩。胡適〈編輯後記〉：「現在作這種叫人看不懂的詩文的人，都只是因表現能力太差……。」周作人不認為這些寫不「明白清楚」詩文的作家都缺乏表現力，他們只是太炫學，太雅致。周作人給胡適的信：「有些詩文，字都認得，文法也對，意思大抵也講得通，然而還可以一點不懂，有如禪宗語錄，西洋形上學或玄學的詩……。有些詩文內容不太艱深，只是寫得不好懂，這一部分如先生所說的是表現能力太差。卻也有人是作風如此，他們能寫通達文章，但創作詩，覺得非如此不能充分表達他們的意思和情調。」
沈從文的看法完全不同，他說文學革命初期，寫作的口號是「明白清楚」，因為當時的作家大多是寫自己「所見」，但時間久了，在創作自由的條件下，作家轉為寫自己「所感」。如果大多數人一直保守舊觀念，自然會覺得新詩越來越難懂，作品多「晦澀」，甚至覺得「不通」。與其說這批難懂的作者是缺少表現能力，不如說是有他們自己獨特的表現方法。
我贊同沈從文的觀點，我所持的是「作者風格論」。且以詩為例，相同的風景、一樣情境，給張三寫，給李四寫，都會因著詩人的個性與生命經驗，發展出截然不同的詩句。正如法國自然科學家布豐（Buffon）說的：「風格即人格」。作者的人格決定了他思想情感的動向，也就決定了他文學的風格。
〈斷章〉隨著我年齡增長與生命成熟的歷程，品賞領略此詩的理趣也逐漸變化。近日，第幾百次的賞讀，我得到了前所未有的寬慰與清朗。此詩層次分明，首二句勾勒出一幅澄淨唯美的畫境，我揣想著詩人妙筆雙寫橋上人與樓上人二者之實境距離與心靈距離。橋上人恣意賞景，不知自己是樓上人眼中、甚或心中的一道風景。表象上看來，兩個主人翁各自眼有所賞，心有所思，二者間似乎沒有明顯的關聯性。實則不然，我們從第三、四句可窺見其關聯之暗示性，作者「心念」瞬間切換，內心的場景立時由日轉夜。明月裝飾了你的窗子 / 你裝飾了別人的夢。此時此刻，作者進入作品情境，對兩個主人翁講話。「你」是關鍵字，是混淆讀者視聽的技巧用字。第三句「明月」是隱射橋上人，「你」是樓上人，作者對樓上人說話：「明月」（橋上人）裝飾了你的窗子（心窗）。第四句的「你」其實還是明月，還是橋上人，是作者對橋上人說話：你裝飾了「別人」（樓上人）的夢。卞之琳之所以用「別人」，意在暗指橋上人的無心、無感，不知自己竟裝飾了樓上人的夢。橋上人始終置身事外，樓上人對他而言自然是「別人」。
卞之琳受新月派影響之外，更醉心於法國象徵派。他謹記恩師徐志摩曾對他說的：「文學最可悲者，莫若糾糾結結，為二郎之碑（冗言甚多的文章）。」其文學創作最重視在簡潔中仍有韻味。前期詩作，多寫下層社會生活，也探索宇宙與人生哲理，以「我」為主。他擅長從中國古典詩詞汲取養分，將傳統意境與西方小說化、個人化的典型戲劇性情境揉合，再將我們傳統的含蓄性，與西方強調暗示性及親和力的特色加以融匯，樹立自己「平淡中出奇異，玩笑中見辛酸」的獨特風格。他的詩，著重意象創造，精巧玲瓏，想像力豐富、跳躍性強。其詩作大多冷僻奇兀，卻也因此而更耐人尋味。