前些日子，一個人走進太武山，走在山路野徑上，特別留心胯下腳足的承受與感受，月餘未登山，往上攀爬有微微筋骨疲乏，髖骨開闔略有澀痠，下坡時膝蓋得用力支撐，雙手攀扶樹幹枝椏，行走尚可，但漸有感的身軀骨架，讓人明白歲月道上走就這麼一回事。
上個月陪媽島上四處走動，午間到鄉間著名餐廳用餐，老闆與媽是舊識，前來寒暄，說起兒子逾四十猶未娶，自己手藝無人傳承，餐廳亦無人接手，只得自己撐著，話多感慨，語頗唏噓，他與媽同年，七十有餘，猶需裹著圍裙執勺翻鍋，忙裡忙外，見他走路略微蹣跚，明顯地脊椎已側彎，實在是累得「歪腰」了。
想起爸在約五十歲時，而我方二十許，見他高舉著生鐵製黑鍋在爐灶艷火上，揮勺快炒，輕鬆地單手舉起沉鍋翻滾耍動得虎虎生風，那勺子撥灑菜肴食料，再舉起鍋子猛然幾下高拋摔滾，菜餚滾滾、顏色紛紛，老爸敏捷地空中接起，熱鍋快火，瞬間熟成，臨起鍋時將鐵勺敲擊鍋沿，鏗鏘有聲，有次，我在廚房等端菜上桌，他有些試探，有點輕渺地對我說，少年仔，你試試看能不能舉起這支「鼎」，我一手猛舉，鐵鍋文風不動，兩手合力舉起，約略可提，但只停佇上舉，無法作任何動作，頹然放下，慚愧了！
人在歲月道上走，走著走著就老了，爸也就大約八十歲時，走路就開始顛顛危危，搖搖晃晃了，大弟買了拐杖給他，他只用在撐身起立或上樓梯時使用，出門是絕對不拿的，我想起外公也是如此，年老後行走搖晃，就極少出門，怕扶杖不好看。
我的筋骨從小就不強韌，而今腳踝轉動間咔嚓聲起，膝蓋深蹲亦??啪微響，所以我每天拉筋作操，惟恐早衰，深怕行走無力，就此深坐角落，不發一語。
還記得高中時，同學阿忠與老劉某天發神經，約定放學後，不坐公車，一路從金城跑到山外，我們一群同學坐著金城往山外的公車回家，車行在「中央公路」，遠遠地看見他們穿著背心、短褲跑在路旁，大夥開窗吶喊加油，車過後，猶在後車窗張望著他倆，那時真是年輕、有勁呀！後來過了約三十年，我約阿忠登山，他人未到山頭，卻遲疑緩行，氣喘吁吁，膝蓋鉅痛，幾無法下山，眾人等了又等，還在山谷處小睡等候，惟我一路陪伴，對著他喊「爺爺，你要趕快走呀！」直至日落山頭，四野幽暗，夥伴們點起頭燈等在終點，他才勉強走到，歲月不等人呀！
我喜歡走路，能走我一定走，至於跑步，偶或，年輕時以為青春猶在，時光尚早，自恃身強體健猶多時，哪曉得從懵懵懂懂，到渾渾噩噩，人生一瞬，稍一回神就青春殘存，歲月已晚，「終日昏昏醉夢間，忽聞春盡強登山」，此時不走更待何時呀？