在我很小的時候，文斌伯就住在我們村子裡了。他沒有親人，也沒有朋友，孤身一人藏居在半間破舊的古厝內，被水泥牆隔絕的一邊住的是另一家人，兩家沒有任何關連，唯一連結是這間古厝的後牆上寫有「解救大陸同胞」的標語，遠遠看去，就是一戶尋常不過的戰地人家，屋內則是兩種天差地別的生活。
孤獨猶如燃燒的火焰，焰火砌成寂寞的紅磚，日復一日吞噬著文斌伯，也許是我過度想像，也許文斌伯一點也不覺得孤獨寂寞。在陌生的村子裡，能有一處容身之地，像螞蟻囤糧似的四處撿拾東西回家儲藏，與過去的創傷斷然永別，用最舒服的方式生活，靜默的對抗命運，此生便無所求了？然而，這也是我的想像，世上沒有人可以感受另一個人的真正感受。
文斌伯帶著謎樣的身世，不知何時來到我們村裡，隱約記得母親提過，他是從廈門來的，之後就回不去了。文斌伯個兒不高，身形消瘦，天生患有駝背，一張瘦長的臉總是彎到胸前邊，從未見他抬起來過。他不修邊幅，夏天時老愛穿一件破舊的汗衫，及綁著一條帶子的鬆垮短褲，再打著赤腳出門，也不知道他都上哪兒去了，但每到黃昏時必定會歸來。我們圍聚在廟前玩耍時，經常會聽到他在屋外敲敲打打的聲響，多少年來，看著他進進出出的身影，早已見怪不怪了。
性格孤僻的文斌伯，不喜歡說話，極少跟村人打交道，也從不參與村裡的婚喪喜慶，宛如村裡的隱形人，沒有人會去干涉他，在意他。他的家，在我們眼裡是個神祕之地，透過鐵絲網編織的大門看進去，院子裡堆滿了雜七雜八的廢棄物品，各種鍋蓋、鐵片、衣物吊掛在門邊，玻璃酒瓶、罐子橫躺在地，有時風一吹來，還會隱隱飄來一陣惡臭。
有幾回，我們趁他不在家時，試圖打開門鎖，卻從未成功過。視線穿過被物品包圍的院子落在客廳前，那扇大門永遠是緊閉著。門後究竟藏著什麼，大家不得而知，一如他謎樣的身世。更小的時候，總想像文斌伯在客廳裡豢養了一頭怪獸，也幻想過他是鬼怪偽裝成人類，對於文斌伯，起初我們是害怕的。有一回，去隔壁家找同伴，撞見她阿嬤正在厲聲訓斥孫女：「你們再吵，我要叫文斌伯來抓你們了。」此話一出，在場的小孩即刻安靜無聲。
後來漸漸懂事了，知道文斌伯從不會傷害人，也就不再懼怕他了。有些較長的男孩見了他還會譏笑：「文斌伯，汝沒穿內褲，小鳥都跑出來了。」文斌伯一聽，習慣性的抽動著嘴巴，從鼻子呼出幾聲氣息後，板著臉回了一句：「切ㄟ，你們緊走，麥來吵啦！」這是我聽過他唯一說出的一句話。
我赴台工作不久後，聽說文斌伯生病了，他每日三餐皆由附近的駐軍送來，返鄉時，也曾見羅寶田神父來醫治過他幾回，隔幾年，聽母親說文斌伯過世了，是村裡的人幫他料理後事，好像還留了一筆存款。他不知從哪裡來，也不知往哪裡去，像一陣吹進深谷又吹走的風，悄然無息的消失了，他的存在與離開，未經一點波瀾，沒有人思念，也沒有人不捨。
病毒蔓延的時日，我在村裡散步，看到這間頹圮的紅磚厝，忽然想起那個蒼涼的身影。為了解開童年的好奇心，原本想進去看看，只見門前堆滿了鄰人擺放的工具，我無路可去，只好掉頭離開了。