臨睡前,說個故事給妳聽
臨睡前,妳跑進我房裡討抱抱。相對妳的主動、大方,我卻渾身彆扭,感覺不自在—妳的芳華初綻,提醒我的初老。我們距離這麼近,看著妳被青春糾纏逗弄的臉龐,眉宇之間一道暗紅印記若隱若現—我記得那個冷雨不停的夜裏,經過將近一天的陣痛,妳遲遲不肯面世,隨著胎心音下降、產程遲滯,必須緊急剖腹,一刀換得妳呱呱啼聲,平安落地。乍見滿臉皺巴巴、小老頭模樣的妳,我激動莫名,一時涕零—那紅色印記,也同樣出現在我眉間,與身俱來恆常存在著。如斯母女情緣,需要多少年的修煉?
「妳怎麼都不抱我?」眼前的妳滿是委屈,一臉不解。
我想起我絕無僅有的一次公開擁抱經驗,誠摯溫馨,值得記憶一輩子。
那年十八歲的我搭乘遠航啟程,載運的不獨是對於未來的憧憬,對家鄉的深情依戀與不捨也如隨身行李般帶到了台北。
學校位在木柵溝子口,鄰近台大、師大、政大,一班公車就可以抵達的便利。初來乍臨繁華台北,空堂時總往外校找同學、學長姐敘鄉情,或是吃一碗蔡鳳雛老師上地理課時,幾度提到的、念念不忘的師大牛肉麵。
住宿女舍的日常生活中,驚訝於永建超市販售的金門特產;感動於從市圖借來、席慕蓉散文集裡提到的黃高吉校長,他們年少時曾有過感人的情誼;校內圖書館的《金門日報》雖然不是當日上架,總算提供了故鄉大小事的連結;至於校門口左側來自金門的早餐店老闆,翠谷餐廳長相福泰、個性豪爽的老闆娘,原籍金門,偶爾同他們說兩句家鄉話,也覺得親切。
在網路不夠普及,電話費率驚人的年代,信件往來仍是最平價、可愛的聯絡方式。
那是個美麗而溫馨的訊息。我想是同學維寧在信件裡告知、提出邀請,約我到政大藝文中心聆聽水晶唱片公司歌手演唱會。
沒有猶豫,依約來到政大,憧憬想像唱著〈雲從山的那邊來〉的女歌手,「你從山的那邊寫信來,黃黃的紙扶著我的心肝」,為了一份戀情一等十四年,為了這個男人遠走荒涼的梨山種果樹,以為那樣的愛情就是一生一世了吧!還沉浸在平實動人的愛情故事中,被主持人一句「讓我們用掌聲歡迎水晶最帥的男歌手……」驚醒。
1992年10月,政大藝文中心。阿德成名曲〈強強滾〉音樂聲響:「午夜的徘徊,熟悉的街道,強強滾,強強滾……」全場觀眾跟著節奏拍手,演唱會的氣氛瞬間被炒到最高點。歌曲即將進入尾聲,黑暗中我聽到窸窸簌簌的碎步聲走近,而後在我身邊坐定。與我年紀相仿的女大生手捧鮮花,我意識到她正等著台上的男歌手結束表演就要伺機衝上舞台去,獻出手中的花。
我聽見我的心跳聲音加快,羞怯緊張卻篤定地開口向手捧鮮花的鄰座女生說道:「我也是金門人,我可以幫妳上台獻花給阿德嗎?」
我的誠懇與急切換來她的點頭應允。
「阿德是誰?」「妳為什麼要抱他?」妳依然不解,頻頻追問。
夜深了,下回再跟妳說阿德沉潛的故事。