有一株獨特的「夜」桃花，綻放在1960年代的金門。或許，在鄉親敘舊場合裡，還可以「聽」得到她。
有一隻神奇的雞，不管過去、現在、未來，在金門鄉下農舍裡，不時會「揮」來「揮」去。
還有一個可愛的「賊」，在我心常駐了30年。2020年鳳凰花開的季節，意外成了絕響。
1980年，我人生中的第一次驪歌聲起。畢業典禮前，老師帶著我逐字逐句，背誦畢業生代表致詞的講稿。
主席，諸位敬愛的長官、貴賓，各位老師、各位親愛的同學：
今天我們舉行畢業典禮，每個人心裡都很高興，非常謝謝大家來為我們慶賀。記得剛進園裡時，心裡好害怕，老師疼愛我們像自己孩子一樣，一起歡樂、歌舞、畫畫兒，這段最值得回憶的時光，將永遠記在我們的心坎上，相信畢業的同學，會時時想念著園裡的每一個人，還有那葡萄和紫藤。
謝謝政府給我們這麼好的幼稚園上學，更感謝長官們的疼愛，生活在這裡，我們快樂得像天使，相信每位同學都將永遠記得母園敬愛師長和所有的人，以後更要認真學習，現在做個活活潑潑的好兒童，將來成為堂堂的中國人。最後恭祝各位長官、貴賓師長、弟妹們健康如意！
小學畢業，驪歌再唱。過了一個幾乎天天跑圖書館、日日馳騁書海的暑假，開學前，我在公告欄上看著分班名單，除了少數幾個陌生的名字，其餘大多是從幼稚園、小學就認識的同學。陌生的同學來自城郊的學校，或莒光、或賢庵、或古城，面對新的學習環境、新的學習科目，以及新認識的同學，國中三年，充滿新鮮感與期待。
英文課上，同學們跟著老師大聲朗誦課文：「How are you？Fine，thank you. How are you？」並嘗試用英文做自我介紹：「Hello everyone！My name is…」初始，已經有英文名字的同學，就介紹自己的英文名字，沒有英文名字的同學，就介紹自己的中文名字。「Hello everyone！」同學依照座號順序介紹著，輪到他時，他顯得彆扭：「My name is 董X賊…」賊字一出口，教室裡一陣哄堂大笑，他黝黑的臉上泛起一片白。年輕美麗的英文老師後來為他起了Alexander的英文名字。
生長在好山好水的古崗湖畔，Alexander擁有划船的好身手，曾經跟幾位同學相約遊古崗湖，有幸與他同船，留下美好的記憶。
驪歌三唱，國中畢業後他選擇就讀離家遠的職校，同窗三年，從此分道揚鑣。再聯絡上時，由於現實生活中缺少交集，我們只能是臉書上的好友：不時按讚，分享生活心得，逢年過節時給予祝福。
2020年6月初，才跟他道過生日祝福，沒幾天就傳來他過世的噩耗。對他的印象停格在英文課上的自我介紹。其他一切都是浮光掠影。他是賊，我生命中最溫柔可愛的賊。