夜裡，一輪明月高掛天井上空，銀色的月光下，三合院的屋瓦與門口埕外的桑麻，靜靜對看。整個村子沉沉於睡夢中，偶而傳來狗吠聲，再度趨於靜寂。儘管月光輕瀉整個天井，林箇的前廂房裡，月光照不進，依然一片漆黑。竹床上翻個身便咿咿喔喔聲聲響，屬於她的夜太長，等天明，似乎很難。
為兒子天陽說親受挫，是她輾轉反側的原因。自從她新婚不久的翁婿下南洋落番去，她苦守寒窯殷殷盼望捎來隻字片語，沒想到信箋沒盼到，卻傳來夫婿客葬異鄉之噩耗。她的人生才開始，卻如弦斷曲調嘎然而止。過不久，遺腹子天陽的誕生，為她帶來了一絲希望，也是她能活下去的唯一憑藉。
為了扶養天揚長大，走在亂石累累的歧路上，窮盡心力，只為孩子擋風擋雨。如今，轉眼到兒子可以成家立業的年紀，她中意的這個鄰家女孩─炭治，乖巧溫順，勤勞機靈，許配給天陽肯定會有幫夫運，也能了卻她一樁心事。
好不容易捱到天亮，林箇如常把髮髻梳得油亮，布纏裹著彎曲小腳，蹬入三吋繡花鞋，瘦高身材顯得十分俐落。火灶裡滾個地瓜泥湯加安簽，草草早餐，便出門去了。這次去的方向不再是女孩炭治的家，而是鄰居秋根嬸的家。因為，她知道炭治與秋根嬸情感甚篤，如同母女，求助於她準沒錯。
這時，天陽當搖貨郎走賣烈嶼各村莊已有一段時日，當林箇表明來意，秋根嬸馬上浮起這個少年仔英挺的身影。知道天陽家境清寒，但他懂得奮發向上，應是值得託付終生的人。秋根嬸視炭治為己出，向林箇拍胸脯保證，她會為這婚事努力奔走。
當林昭聽完秋根嬸的分析，方覺有道理，陷入一片苦思。左右鄰居哪戶人家無不是生女兒像肉粽成串接二連三地來，查某囡仔油麻菜籽命，落到那裡就長到那裡，也是家務的好幫手。炭治上有兄下有弟，是家中的獨生女，她認份勤勞，鄰居、家人對她，莫不喜愛有加。
女兒嫁個好人家，是為人父母心頭之重，尤其對母親而言更是。但是，好人家的定義在貧困年代是米缸裡永遠裝滿米，女兒嫁了過去不用為吃飯穿衣發愁。為女兒選擇終生伴侶，這下子真的是考驗林昭的智慧，是能夠攜手一生的人品為要？還是以能飽腹為前提？
個兒矮小的林昭，生來一股傲氣，雖貧窮，村人前面卻是抬頭挺胸。左右為難之際，她也沒有答應東林富家之子的求親，所以兩門親事，就暫時擱下。
如果一個家庭窮得只剩一碗飯，這碗飯天陽還是讓母親先吃。林昭親眼目睹了他的孝行，深受感動，加上天陽常去上庫探望母親，時不時幫忙炭治大哥農事，於是親事便有了轉機。林箇趕忙籌備「提訂」，即是訂婚之喜。為了兒子，她把家當全部傾囊而出，勉強湊出一丁點聘金和首飾，還有一些人家落番回來送的布料。
當天傍晚，天陽從廈門批貨回來，他從母親口中說起這門婚事，腦海中浮起女孩雙辮俏麗的影子。撞擊少年天陽的心房。婚姻大事由父母之命，他雖心忐忑，當下立下心願，唯有認真做生意，攢更多的錢，為他未來的人生而努力。
一樣的夜晚，一樣的銀色月光，輕輕灑下天井，石階涼如水，茉莉淡淡花香微微傳送。滿室的黑暗中，母親皺褶的心，彷彿被外面的月光緩慢包攏，再一一攤開、燙平。