濃墨夜色一層層塗上，交織成一個深沉的黑夜，林箇就一小盞的棉芯煤油燈，眉頭深鎖做著針線活。燈火熒熒閃閃，她的一顆心始終揪著，如擰亂的線團般。
夜已深，四周寂靜。夜如闃黑大網，靜得連針掉地都聽得清晰。她等門，等兒子天陽還沒回家來。
二次世界大戰後，「日本手」在民國34年解散後，還給金門片刻的寧靜。隨後，因大陸國共對峙、內戰方啟，民國37年戰爭的火苗悄悄蔓延至金門島上。國民政府撤退至台灣，勵精圖治，謀求有朝一日反攻大陸。因此，金門戰略地理重要性大大提高，12月10日中華民國政府發布全國戒嚴令，從此金門縣進入戒嚴時期。
自兵荒馬亂的大陸撤退來台的國軍，兩手空空地來到了金門，借住百姓家。這些來自大江南北外省的「北阿摃」，初來乍到，生活一切闕如，頓無所始。要吃飯炊食，搜刮百姓的鍋碗瓢盆為用具；要睡覺就寢，拆取民間房舍門板當床舖。淳厚的村人當國軍是來保衛島鄉，對於予取予求，不敢違逆。除此，徵召民間的「騾馬隊」，對於養馬或養騾人家，造冊列名，村民輪流出任務。
「騾馬隊」主要任務是幫忙國軍運送彈藥。天陽家貧無馬匹，並不在編列名單上。是日輪到天肯叔出任務，但他受了風寒一早起不來，天肯嬸搖搖擺擺著她的三寸金蓮，上門來請託天陽代勞。平日天肯叔待天陽不薄，養了騾子、馬匹各一，天陽為他洗馬餵馬已久，賺取薄酬幫忙家計。
天陽自年少為人洗馬而熟諳馬性，練就了騎馬的功夫。偶而興起或情況允許，洗完馬他跨上馬背隨著馬蹄的節奏，上上下下，難以言喻的樂趣。所以，這項請託於他不是難事，尤其平日為天肯叔洗馬，一份知遇之情，很難開口拒絕，就一口答應。
林箇隨著天陽出門去，一顆心懸著、懸著，從日出到日落，日落到黑夜。
「騾馬隊」運送彈藥，雖有國軍陪同，還是有危險性。林箇一直惦記兒子，手中的針線，便不聽使喚，針腳亂了譜，手指屢屢被針刺得血珠注出，仍不覺得痛。這真是一個漫長的夜晚。
左等右等，終於把兒子給盼入家門。但是，一踏進門的天陽，面容青筍筍，身子微抖，結結巴巴的話語，與他平日的聰明靈光，大不相同。等他驚魂甫定，問清楚，原來是同村的天財馱的那匹馬，發生了意外，彈藥開花，瞬間人馬血跡四濺。生命無常，死神如此逼近，奪走了一個年輕人的生命，且與另一個年輕人擦身而過。
那夜，天財娘的黑夜，特別漫長，看不到一絲天光。她淒厲的哀嚎，震動了整個石鼓山，山風野草為之顫慄。戰爭，悄悄地以殘酷的方式，告誡了島上無辜的百姓。從此，戰爭如鬼魅，在島嶼蒙上了一層揮之不去的陰影，久久不散。
戰爭帶來了人心惶惶，一點一滴地破壞著村落原來的寧靜。林箇左思右想，兒子才剛與上庫村女兒炭治，訂好親。為了「提綢日」，翻箱倒筴，把家裡值錢的東西傾囊而出，與女方商議迎娶之日，雙方已商議好吃幾斤豬肉或多少聘金禮等細節，就只等待迎娶。
林箇以為兒子的終身大事，大勢底定，她可以鬆一口氣。沒想到，人算不如天算，戰爭的煙硝味，在島嶼的四處詭異的飄散著。戰爭如鬼魅，在遠方張牙舞爪，直直撲來。
　　天陽的婚事，一波三折，迫不得已，只好延期。