偶爾，在聽聞了誰歿去的消息之後數日，我會在族繁不及備載字樣前的名單列表，看見我自己的名字。
也許是來自家鄉電子報PDF檔，也許是印製素雅的書面訃聞。死去的那人與我親疏遠近關係不一。也許是曾經密切生活在一起的至親，也許是見面次數寥寥無幾--甚至未曾謀面的姻親。逝者與生者出現在同一個版面，此生最後--或唯一的一次交集。
這十幾年來，我在訃聞裡扮演的腳色曾經有一次是孝孫女，一次是外孫媳，一次是孫媳；有時候是外孫女，有時候是姪孫媳。最痛徹心扉的那一次是孝女。新冠疫情緊繃的四月天，七十初度的叔叔驟逝，後事極簡，訃聞僅列出孝子、孝女及未亡人。半年之後，秋風秋雨愁煞人的季節，我以孝姪女身分，列名伯父的訃聞之中。
吾父出生在金沙斗門，一個地處斗門溪畔，水源豐富，古可種稻米、芋頭、甘蔗，村有百年黃連木、榕樹群環繞，曾經「源春酒坊」地瓜酒飄香……的陳姓聚落。
老家面向太武山的騎馬嶺，是傳統閩南一落四櫸頭的建築格局。
從懂事以來，阿嬤就睡在右大房。童年曾經留宿斗門，夜裡與阿嬤睡在古老的紅眠床。入夜之後，房裡留著一盞暈黃微弱的雞心燈，半夜尿急醒來，不敢驚擾阿嬤好眠，獨自跨過深井，到左尾櫸頭上廁所。夏夜時常可看到滿天星斗閃耀，或有夜不眠的蟾蜍大合唱；遇到冬天東北季風呼號，加上村裡狗吠、雞啼不時，雞皮疙瘩豎起，阿嬤房間與廁所不過數十步的距離，頓覺迢遙。
右邊二櫸頭是灶腳。最喜歡冬天顧灶火的時刻。廚房一角堆滿了辛苦耙來的木麻黃。守著灶口的當下，我就像是不可一世的指揮官，地上堆高堆滿的木麻黃，都是聽命於我的小兵。當大把的木麻黃塞進灶口，火勢倏忽熊熊燃起，心也跟著暖熱了起來。在火苗將滅未滅之際，丟幾顆地瓜進去藉火餘溫烳熟，一時半會兒就成了最美味可口的點心。
右尾櫸頭是伯父的睡房。伯父的房門總是敞開，一張簡單的木板床，一個年歲已久的床頭櫃，再無其他。
逢年過節跟著父親回到斗門，在拜拜燒完金紙之後，伯父常會從褲袋掏出幾枚銅板，對我說：「妙玲，去店啊買二罐汽水。」我感覺伯父交代的任務神聖重大，不敢絲毫耽擱延誤，速去速回。
滿十八歲，可以考機車駕照的年紀，伯父熱心發動他的輕型機車讓我練習。在我還搞不清楚儀表各項按鍵功能時，一跨坐上椅墊便加了油門，車子衝出的瞬間，伯父死命拉住車尾，避免我連人帶車飛奔出去。
這幾年，寒暑假回到金門，幾次到沙美採買茶配，我會順便到斗門探望伯父。
伯父出生於對日抗戰那年，虛長父親七歲，長期與腎臟病、肺癌抗戰，不僅年老而且體衰。去年七月廿三日回到斗門，居然是與伯父的最後一面了。2020年10月8日申時，伯父終於放下人間一切，與他逝去的至親們重聚天堂。
只是不知道父親、叔叔、伯父先後離世，誰來？續寫陳氏春秋！