自從民國三十八年國軍進駐金門島，國共兩岸對峙，戰爭鬼影幢幢，如桎梏似枷鎖，沉沉掐住著島嶼人的生活日常。天空中飛來的砲彈，海岸邊開花的地雷，地上的人，生命如螻蟻，屢有不幸發生，霎那間煙銷灰滅。
中秋後，氣溫明顯下降，西北風從海面吹來，挾帶沙塵，刮在臉上，一陣刺痛。陸上，黃沙赤土，光禿禿寸草不生，一片荒涼。村人，打著赤腳上山下海，皸裂的皮膚，貼著泥土地，浸泡鹹濕海水，日子在寒霜的臉上度過。
海面，在遠處冷冷地注視，白浪拍打岩石，秋風秋雨多磨人。海，終有放晴時，在退潮釋放它的暖意。海灘，濕軟的細沙，蠕動的潮間海生物，豐富多樣。天陽與鄰居大目仔提個小水桶下海，各式各樣的海螺，奇形怪狀，認真撿拾。這些海螺煮熟加點粗鹽，就可充當多日餐桌上的佐膳物配。
撿拾海產，要當心地雷。這時部隊剛撤退來金門，兵荒馬亂，怕共軍登陸來犯，在海岸邊大肆埋下地雷。地雷埋多了，雖有警告標誌，仍有遺漏之處。因此誤觸地雷喪命不幸事件，如秋天的悲歌，哀唱不斷。
秋高氣爽，勤勞的婦女，在退潮的海灘上，忙不迭地彎腰撿拾海貝。那天傍晚卻傳來噩耗，同村的福林嬸不慎誤觸雷區，一命嗚呼。冰冷、僵硬的軀體，蓋上白布，任憑呼天搶地、哭嚎不已的婆婆，嚶嚶啜泣的幼兒，以及痛不欲生猛抓頭去撞牆的伊尪婿，聲聲椎心泣血地呼喚，終喚不回。一個家，無緣無故地破碎了。
地雷，炸斷無辜人的四肢，也炸碎了許多家庭。它如戰爭的陰影，鬼魅般慢慢灑下大網。
烈嶼島面積為十四‧八五一平方公里，約佔金門總面積十分之一。這時烈嶼人口五千多人，國軍二○○師自大陸撤退來到烈嶼，旗下許多團分駐各村莊，駐守青岐的是五九八團。國軍初來乍到，生活困苦，但軍民一家，老百姓給予的協助很多。壯丁必須參加「民防隊」編制任務，出操訓練，以及協助國軍建造禦防工事等。
　　民防隊是義務性質，無收入，操練完還是要上山忙農事顧溫飽。這日，天陽上山田作挖拾地瓜，一畦一畦的地瓜田，連根帶藤拔起，地瓜大大小小連著藤葉一串。麻袋裝約七八分滿，揹起肩往家裡的方向走。
石鼓山，秋風蕭蕭，一股涼意，吹來沙土吹進眼內。眼睛睜不開，耳朵卻清晰地聽到，一陣比鞭炮聲更大的聲響，從村子西尾那端，不斷地傳來。
天陽臉色大變，他分辨得出這是砲彈聲。原本是零星幾發，慢慢地變得愈來愈密集，聲響愈來愈強。他覺得不妙，拔腿就跑，但是砲彈一陣陣呼嘯而來，彷彿從他頭頂凌空而過。不由得打個寒顫，一個踉嗆跌倒在地，耳邊盡是砲彈落地的劇烈聲響，他心跳加速，上下牙齒直打哆嗦。突如其來的驚嚇，全身無力趴在地上，嚇得無法動彈。待意識稍清醒，匍匐前進，他心想他不能死啊，萬一不幸伊阿娘怎麼辦？思及此，便奮力往前爬。不遠處，有一土壕洞，他使盡全身力量爬進，渾身發抖。
砲彈聲方歇，他爬出洞，赤足狂奔回村。村內，有慘不忍睹的畫面，血肉模糊，他見狀，腸胃翻絞，連連作嘔。哭嚎聲四起，一片凌亂，真是無語問蒼天。
幾天後，歷史上著名的古寧頭大捷發生了。民國三十八年10月24日晚，中共解放軍決定下令渡海，進攻大金門，在島上戰鬥三晝夜，全軍覆沒。這場戰役，烈嶼倖免，它是中華民國國軍在內戰後期的敗退過程中首場勝仗，使臺灣局勢暫時穩定。
從此，煙硝不時漫漫全島，多年隆隆聲不息。這秋，風颯颯，雨淅瀝，愁煞人。