農曆九月廿九尾聲、十月初一交替的午夜時分，我想起多年前在你文章裡讀到「十月初一，坐胎而生」的描述。1962，歲次壬寅，距今倏忽幾近一個甲子。你出生時的浯島，歷經了古寧頭、九三、九一六、八二三……等大小砲戰，儘管烽火稍歇，兩岸關係卻是對峙緊張，瀰漫肅殺之氣，加上島鄉醫療設備缺乏、環境人力窘迫，「坐胎而生」所揭開的，該是多麼險巇危顛的人生序幕--我讀得驚心動魄、急汗直流，因而對你的農曆生日印象深刻，年年不忘。
「十月初一，生日快樂。」我感動我的記得，傳訊給你，今（每）年的第一個生日祝福。
然而，有生之日，真的快樂？
11月12日，你農曆生日的前三天，我終於放下心中所惦掛的大小事務，赴約《金色聚落--記金瓜石的榮枯》作者賴舒亞《一想到九份》「山城慢遊--從金瓜石到九份」新書座談分享會。
9：20出門，我開始按訊息索驥：
「……搭火車到瑞芳站下車後，出前站，再往左走，一直走到『區民廣場站』搭基隆客運1062，或臺北客運965到瓜山國小站下車。」舒亞不知道的是，瑞芳火車站出口指標分西、東而非前、後站。給了我第一個小小考驗。依照往金瓜石的指示牌出站，並經由旅遊服務中心人員專業熟練的遙指，我順利搭上1062客運，在瓜山國小下了車。
「再過馬路到對面『金福宮』的牌樓進去一直走，沿著山路一直往下走，就會看到石山橋，然後走石階到緩慢金瓜石民宿。」從瓜山國小站牌走到金福宮，沿途看不到其他人影，即便來到金福宮廟埕前，也只看到燈火明亮而不見任何香客信徒。年輕的我，也時常展開一個人的行旅，搭乘火車、客運、甚至徒步，四處拜訪朋友。南投中寮、嘉義大林、台南成大、高雄大樹、花蓮市區……都有我踩踏過的足跡。
經過130分鐘公車、火車、客運、步行無縫接軌的路程，11：30抵達民宿停車場。利用座談前的空檔，舒亞為我們導覽她的故鄉。摸乳巷、水圳橋、瓜山國小畢業生必攀爬留影的巨石、三層橋，還有家鄉熱心父老鋪就的石頭路、正在擘劃闢建的老少咸宜的露營休閒場地……。每個景點的歷史緣由，曲折演變，舒亞娓娓道來，帶著我們走進她的童年時光。
分享會上，我聽到舒亞對於為家鄉寫書充滿了著急與焦慮。彷彿我年少讀到馬致遠《夜行船．秋思》「上床與鞋履相別」的句子時，心中一凜：如果今晚與鞋履相別，明天再也醒不來了呢？
「我有個大學同屆的同學，他的母親很年輕就走了。我這位同學對於生命的不確定性也感到很惶惶不安。於是，他在大學畢業後，拚全力在英國攻讀碩博士學位。」事後，我以訊息回饋，我這位同學因為對生命充滿不確定感，所以在他求學求職路上，始終保持衝刺的狀態，深怕生命在某個瞬間戛然而止，想做的事卻來不及完成。
「妙玲，唯妳記得農曆。謝謝祝福。」十月初一近午，收到你的回訊。我忽然領悟了。早慧的你，一路金城而太湖而台灣而北美而後回歸金台二地，文學路上，繁花簇簇，成果豐碩而甜美。但是，對普遍的金門人來說，批判性濃厚的《金門報導》就是你，你就是《金門報導》。2020年9月6日復刊的《金門報導》，就是你的使命啊！於是，我要祝福並且期許，有生之日，我們都要身心健康，平安喜樂，為自己堅持的理念繼續勇往前行。