海岸線，從東崗、南山頭，一路迤邐至沙溪、貴山一帶，一反常態的熱鬧起來，這熱鬧不似廟會慶典的歡愉，隱隱然暗藏一絲肅殺氣息。人頭晃動忙碌著，夾在人群的天陽與同村的臭豬仔，在人群中不停地彎腰、流汗，努力撿拾大小不等的石頭。
民國三十八年，國軍進駐金門，尤其古寧頭大捷後，建構軍事防禦是刻不容緩。因此，碉堡、地下洞、崗哨等的建造，無不需人力與材料，就地取材，拆解寺廟、祖厝、民房之木板。海邊撿石頭與採泥沙，徵召金門男丁充當「任務隊」，支援國軍建造防禦工事。
「任務隊」對象是18至45歲的男子，一根扁擔，兩條繩子，隨時出任務。出操訓練或支援運補，皆義務無給職。在這兵荒馬亂年代，時局緊張，面對軍管高壓，老百姓唯以服從、合作軍方，不然就被抓去槍斃。
天陽是「任務隊」一員，除了民防訓練外，還要覓得空檔上山下海，耕作與海邊捕拾海產，養家餬口。
歹年冬，戰事頻仍，人心惶惶。村子的前面角許多壯丁被徵召當水上工作隊，也就是船伕。不久，便耳語相傳，透露一股神祕氣息，有人忽然不見了。據說他們是去當情報人員，被派到大陸去，這些只能私下臆測，不能公開談論。「保密防諜，人人有責」正是風行雷厲之時。尤其，民國四十二年，在西宅戲台上，軍民正為蔣公中正慶賀華誕晚會時，突然廈門對岸的砲彈猛烈如雨下，頓時屍橫遍處，宛如人間煉獄。促使日後保密防諜的氛圍更甚，彷彿空氣中連灰塵粉粒都浮游著「匪諜」的眼睛、耳朵，稍一不小心便禍從口出，洩露秘密，被傳訊，或人無緣無故消失不見。
天陽與林箇，孤兒寡母相依為命。為娘的終日眉頭深鎖，在家中為人刺繡女紅，或縫製鞋底鞋面，賺取微薄工資。
她惦記著兒子在外，時局不穩，早晚燒香拜拜，祈求菩薩保佑。
自從他生下天陽，孤兒寡母，每年的農曆四月十二日適逢大金門後浦迎城隍，這天來臨的前夕，她總會過海去燒金拜拜。在天陽還小時，曾為他卜過卦，卦文說免煩惱，這孩子命乖舛，多勞碌，但將來必是大富大貴。這個卜卦彷彿是一帖心靈安慰劑，在撫養孩子長大的過程中，儘管遭遇多少次的困難，每次瀕臨絕望，一想到此，又重新振奮起來。
日子，就在村子裡防空洞愈蓋愈多，緊緊張張、倉倉惶惶的過了。轉眼又進入冬季，林箇想孩子的婚事這樣拖著不是辦法，時局亂，戰爭壓頂，日子非一年半載可安定。於是，左思右想，便託鄰居愛姑再說親去，她也是從上庫嫁到青岐來，娘家是吳天保林昭的厝邊，請她當個現成媒人最適合不過了。
於是，林箇把愛姑帶回來炭治的生辰八字，與天陽的一起跑到道士家，請他選個黃道吉日，正式準備迎娶。
林箇含辛茹苦把兒子扶養長大，如今要娶妻，為娘好像是要出頭天了，歡天喜地籌備婚事。把畢生積蓄傾囊而出，殺豬拜天公，並且敦請愛姑精心縫製新娘衣，做為迎娶盛事。
兒女人生大事，在戰火的見證下，簡單隆重，兩個年輕人攜手走向茫茫然的未來。這時，雖不是霧季，眼前的戰爭，就像迷霧一團，悄悄地在海峽兩端灑下。
從此，海岸線成為島民一種禁忌，綑綁了以後歲月與日常。