那一片海，是永遠的海。她躺臥在福爾摩沙東北角，額上鑲著一顆明珠，是基隆嶼，那是日出的方向，也是希望的源頭？金石般永恆的約定？沙灘上曾經落下多少足印？記錄著多少人、多少貓兒狗兒、多少沙蟹的生命故事？四歲的我在沙灘上追著沙蟹，幾次問媽媽，這沙岸有多長？媽媽總說，不是太長。她望向遠方，眼裡有迷茫的煙霞……。
海，微笑著，以柔白蕾絲般的沫花兒畫出深深淺淺的微笑；鷹，在雲天裡展開雙翅翱翔，那架勢，直像是胸懷千里萬里之志，傲視天地、凌駕壯麗山海的雄武神鷹；這片海，越發地廣袤了。是，這兒是萬里。
萬里的海，是我記憶中最美、最深情的海；許多許多美麗的故事與更多更多悲傷的故事，同時在這兒上演。我，既是觀看者，也曾經是故事的主人翁。一甲子啊！一甲子飛逝，多少人世更迭，這海，這沙灘，一如初見。她，在我心裡永恆。
喜歡萬里海灘，是從萬里有大舅舅、大舅媽和他們家一群表哥、表弟、表姊、表妹開始的。大舅媽見了我，永遠是手持一只大雞腿開懷大笑迎向我，那笑，像甚麼呢？像漫畫裡老夫子中了彩票那樣的笑；那笑，讓我覺得大舅媽很愛我，那種滿足是很難形容的滿足。接著就把大雞腿塞給我，羨煞了手上沒有雞腿，眼睛直勾勾盯著我啃雞腿的表弟妹和小黑（大表哥養的狗兒）。我從小吃東西慢，無意間，是否殘忍地加深擴大了表弟妹內心的痛苦與掙扎？還有小黑強忍著躁動的等待？瞧牠骨溜溜的圓眼睛瞅著我，不停吞嚥口水的樣子，至今我都不曾忘卻……。
大舅媽是標準靠海吃海的漁家婦女，平日會挑擔子賣魚，但她身上也和媽媽一樣，永遠是一身旗袍，腳上是一雙鍛面繡花鞋。在萬里基隆之間的路上，大舅媽硬是把自己走成一道美麗的風景。
大舅媽和媽媽似乎有講不完的話，從家門口開始站著聊，我在一旁盡情啃著雞腿，然後，進屋坐下聊，直聊到我啃完那只雞腿，把骨頭丟給小黑，大家才鬆了一口氣。回神，見大舅媽和媽媽還在聊……，她二人，時而笑逐顏開，時而蹙眉嘆息，更不知聊到甚麼傷心事兒，媽媽自皮包裡摸出手絹兒抹淚，大舅媽也哭，時不時以拇指食指捏鼻尖兒，拽出鼻涕往石牆上抹……。我輕輕拉扯媽媽的旗袍，小小聲說著要上海灘去玩，媽媽總在這時候才驚醒過來，邊拿手絹兒搽她的旗袍，邊急聲問：妳吃完雞腿手洗了沒？只聽得表弟妹和我齊聲回答：洗了。然後連跑帶跳地往海邊奔去……。
這海，是我童年的快樂海；少女時期，情懷總是詩的夢海；戀愛時候與他盟誓的愛情海；婚後不太浪漫的生活海--與老作家新婚蜜月，在海邊巧遇「牽罟」家族，他們見我倆在沙灘上閒晃，熱情邀我倆加入牽罟陣容，那是我們第一次牽罟，老作家和我一左一右分站在粗麻繩兩側，幫忙將漁獲往灘上拉，魚兒上岸後，在沙灘上狂蹦亂跳，看得我一陣心驚。牽罟家族老老少少興奮叫鬧著，族長分給我們11條活魚，裝在一只布袋裡，老作家高興肩背著活魚，牽著我走回觀海別墅去。一路上，我的心七上八下，老作家忽然別過臉，表情怪異地說：有點兒恐怖耶！11條魚垂死掙扎著，現在怎麼辦？我小聲說：偷偷丟回海裡。可老作家又說：一來，對牽罟家族不好意思；二來，這些活魚值不少錢呢！丟回海裡多可惜？……猶豫不決間，已走到別墅大門崗哨了。我建議，把魚送給警衛先生。老作家來不及反對，警衛先生接過那袋魚，笑著說：不會處理是嗎？我叫我老婆幫您殺好、洗乾淨放冷凍櫃，您們離開時記得帶走喔！老作家滿意地笑了……。
我真的不敢吃這些魚，把魚送給老作家的大姊，大姊接過魚：不會煮是嗎？我燒好你們過來吃。我搖頭，連聲說不……。事後，大姊說魚非常鮮美清甜哩！
萬里的海，已然是我的心海，但不知為何？將她收藏在心裡仍然思念牽掛，於是，老作家時常陪我去萬里看海、戲浪、漫步沙灘，假裝他是個浪漫的男人。