浯島年雨量平均約一千公厘，氣候明顯偏乾，所以只能種些旱作，斯土斯民，長於浯鄉，自然與人文環境實在偏乾。
乾，可以保存物件，容易積留傳統，可以較為清爽而單純，並且釀造出勁、純、醇的中華佳釀金門高粱酒，但是身在其中的人，似乎也偏「乾」了。
乾就是不潤澤，情少流動，人少溝通，明說就是人與人之間缺乏溫潤親和的氣氛，不似江南溫柔綺麗地，而是乾澀了些，凝滯了點，像沙丘一般，有起伏、有高低，就少了青翠與潤澤。
夏天還好些，四野明燦，放眼翠綠，但冬日裡北風呼嘯，大地蕭索，凜冽寒氣，家戶閉鎖，那時不僅人與人，連人與自然都隔絕了些。
鄉親們喝了不少高粱酒，連血液裡都是58濃度酒精，若是北方豪邁爽朗的大碗喝酒、大塊吃肉，那倒是瀟灑颯爽之至，可是酒喝多了，心情卻不必然舒展開朗，大夥平常說不了幾句話，酒宴上話真是不少，雞頭魚尾一場遊戲，宿醉之後，平日相處，復又沉默以對。
故鄉老友說，他瞭解我說金門太乾的意思，但人在其中著力點有限，難有本領讓「乾」變成「甘」。
「那我們就不要說了！」我躁切地驟下結語，電話那頭老友也跟著乾脆地說「那好！」。
不知多少次了，我們之間的對話常在激越的情緒下結束，各自急切地想說出自己的話，卻沒法好好聽聽各自心底的想法。
小島上步調緩慢，車行路上，在限速內駕駛，但後側不斷有車超速馳越而過，道路大都為兩線道，路邊多未劃設人行道，超速有其不可測的危險，所以歷年車禍發生率常居高不下。
在機場、在碼頭，在人多的地方，聲浪沸騰，眾口喧嘩，人馬雜沓，人在其中總躁煩不安。
不知道為什麼，該是慢慢悠悠，舒緩自在的小島，卻有好多難以言說的躁動。
或時當天氣變化，氣壓不穩，或春夏之交，潮溽濕漉，風靜氣悶，人時有「惡小神」突竄情緒，想罵人、想發牢騷，一時解不了，鬱悒難紓。
很早我就體會這樣的矛盾，但自己卻也免不了這樣的情境逼人，我在家中爸媽老要我吃飯加餐，我偶或不耐，粗聲應對，在工作場所，會稍加忍受，但遇到困境，不時捉髮拂袖憤慨難平。
小島上的窘迫氛圍，背後有其歷史成因，是戰亂頻仍下的艱困謀生？是軍管時的戒嚴監督？還是人與人間長期「真意保留」，刻意壓抑，長久窒悶，思緒與情緒的無所釋放？
金門人以身為金門人為榮，光榮感曾全國第一，也曾當選「快樂城市」榜首，但吊詭的事實，精神疾病患者以人口比例論，總顯偏高。
個人覺得我們的「表情達意」有其困境，不知如何適度表達情緒，溝通意見，人人在在有其委屈感，冀望他人瞭解，卻老不先說個分明。
期盼自己做個成熟、穩健的人，「己所不欲，勿施於人」，明白自己，也瞭解別人，既能體貼又可細膩，好好說，好好做，好好待人，好好生活，做為一個起點，慢慢來，一切總會慢慢好。