這幾年，台灣到處可見二、三公尺高，沿莖幹攀生數十朵花，株株不同顏色，五彩繽紛，叫人不注目都很難。這花叫「蜀葵」，又稱「一丈紅」。士林官邸對面就常見到蜀葵花迎風招展。某日，我興來下車就近觀賞，巧遇種花的主人，一位八十餘歲老翁。向他請教栽種的方法，順勢要了些花種子回來種。
我的綠拇指（green thumbs）是長年琢磨出來的。小時在金門常看媽種菜，耳濡目染，早存了點根柢。留美那幾年，邊唸書邊種菜，學校配給住宿的每對夫妻一小塊地，冰雪融化後，開始春耕播種。學校還發給簡章，說明種植的步驟和栽培的要領，我上了寶貴的一課。每年秋去冬來之際，還有評比，累累果實和整齊清潔的菜圃，竟讓我年年拿冠軍，一紙獎狀，外加一百美元加菜獎金。
返國任教三十餘年，一直住在學校宿舍，附帶一塊五坪左右的土地，我長年栽種了些花，綿延揮灑綠拇指的空間。一年到頭，扶桑和玫瑰飄香爭豔。近年，夏末秋初，隨陽光從早上白色變成下午粉紅色的山芙蓉，是吸引路人流連忘返的焦點。
四月中蜀葵開出第一朵花起，一連幾個星期，天天都有驚喜。數十朵數百朵的開，紅的、粉紅的和淡粉紅的花爭艷。喜愛花兒的內人，每天拍照，錄下花的成長日記。她竟錄製成一段近兩分鐘的影片，配上音樂，賴給海內外的親朋好友觀賞。疫情緊張的日子，蜀葵花帶來幾許愉悅和慰藉。這是個喜出望外的收穫。
蜀葵花開不過數週，有花堪賞直須賞。花開的日子，天天開心盡情欣賞。路人經過，常駐足細賞、拍照，花前流連忘返，叫人振奮、感動。我單純的想法是，好花就是要與人共享，獨樂樂不如眾樂樂。好花，總帶給世人喜悅和希望。這是我種了三十多年的花，體悟到的一點小小心得。
常被問及「種花很辛苦吧？」我直覺回應「樂在其中，不覺辛苦」。一朵花的誕生，從撒下種子，澆水和施肥，加上四到五個月的期盼，就有第一朵驚喜。鬆土和鋤草流下無數汗水，健康的滋味多於辛苦。能親近泥土和大自然，幸福的感覺多過辛苦。種花，說實在的，我只盡人能做的，播種、澆水、除草和施肥，其他的，交給上蒼，陽光和氣候的變化，都是決定花開得如何的根本要素。
蜀葵花開時，彷彿有位好友，陪在身邊，讓生命的挫折與逆境更易消受。英國浪漫詩人威廉、布萊克（William Blake）〈天真的預言〉（Auguries of Innocence）一詩開頭就說：「從一粒沙看世界，一朵野花看天堂」。
種植這麼多年的花，我一直沉思和感受花美麗背後的含義和奧秘。邊觀賞花，邊思索布萊克的名言，試圖深一步發想，將花的美好歸功造物者的意旨與力量。觀賞花，就是領略造物者的偉大與美好；觀賞花，就是和大自然與造物者做第一手的互動和交流。