炭治懷中抱著全身軟趴趴的兒子，滾燙無比，宛如灶孔餘燼燜紅的烤地瓜，燙得讓人兩手不斷地交換著。母親心中的焦慮，水燒開般地沸騰冒泡，大大蓋過懷中的溫度，不自覺地把兒子抱得更緊。
這次兒子的生病，不同於以往。不明的發燒，燒了又退、退了又燒，已三天了，還是束手無策。她與天陽兩人徹夜未闔眼，毛巾弄濕緊貼著稚嫩的小臉，高挺的鼻樑，急促的呼吸聲在寂靜的夜裡顯得格外響，滾燙的小身體，分分秒秒刺痛為娘的每根神經。
兒子度晬，曾帶給洪家極大的喜悅，一掃前面孩子未能安全出世的陰霾。禮佛甚篤的林箇，自孫子呱呱落地，便讓兒子媳婦抱著至神明面前，認當「契子」。這是村裡普遍流行的習俗，營養不良的母胎，生下體弱多病的孩子，嬰兒一出生，怕歹飼養，藉由天上尊貴的神明，保佑孩子平安長大。
孩子順利長大，在窮鄉僻壤的村裡，似乎是一種奢求。
連續兩天，林箇到廟裡求神問卜，甚至拜託天善師起駕，讓神明附身。燃香跪拜，苦苦哀求，保留洪家一條得來不易的血脈。一縷輕煙，邈邈上升，無邊的黑夜，如灰燼，沿著愈來愈短的一炷香，沉沉地落下，又彷彿是狂風掃落葉，無盡頭。
夜，很長很黑，看不到黎明的曙光。飽受折磨的父母，但願一覺長睡去，永遠不再醒來。醒來，卻是摧肝裂膽、撕心裂肺的痛，呼天搶地的哭喊，小小的身軀，逐漸冰冷，不再回應，那股稚嫩的甜香，永遠埋入記憶深處。
晨曦，照拂在花崗岩牆面上，閃著黑點灰白的光，卻照不進屋內一團黑暗。問天問地，問不到人世間的虛幻無常。屋內的哀悽，問不到答案，一個來不及長大的生命。
乍失的小生命，在洪家每人的心口，留下一道極深的傷痕。淳厚篤實的林箇，傷心逾常，但不怨天、不怨地，三支香照常燃點，再求神明賜她媳婦一男半女，她願長期茹素吃齋答謝。可憐的炭治，終日以淚洗面，一想起孩子的一顰一笑，整個人的魂魄，也跟隨去了。
天陽照常挑擔至各村莊賣貨去，臉上的笑容寒凍，話變少了。沒人知道他心裡想什麼，他是男子漢大丈夫，面對傷心欲絕的母親妻子，他必須更堅強。但是每天一人獨處，突然年頹如老牛，牛軛架頸間無法掙脫，身子沉重舉步維艱。自小他深知家中窮苦，又是無父的孤兒，他總認份且認真的活著。孩童勤耕讀，及長挑貨郎維生，兢兢業業走過每一階段。如此不向命運低頭的人，老天爺怎可對他開了這麼大的玩笑，他兒子走了，他的努力、打拚，還有什麼意義？
心魔侵襲，抵不過脆弱的人性。他雖沒掉淚，比眼淚更糟的悲傷方式，無意中他走入麻將牌間。
農閒的村莊，玩四色牌或打麻將，往往是一些家裡環境較優的消遣方式。這些消遣輸贏雖不大，但是一旦沉迷進去，荒廢正業，愈陷愈深，是一條扼殺人意志的不歸路。
哀傷無處宣洩的天陽，在麻將牌桌上找到了寄託，他天資聰穎，一學就會。每天幾個小時在牌桌上，專注於手中牌的好壞，五顏六色的牌顆粒，進出收放間，捉對廝殺，輸贏的痛快，才能短暫地忘卻喪子之劇痛。
黑夜，無邊無際，悲傷，也是無邊無際，隨著麻將洗牌嘩啦嘩啦聲，像是無邊落木蕭蕭直下。