新冠疫情毫無預警地蔓延開來，像衣服上不小心鬆掉的線頭，輕輕一拉，就拉出一條長長的破口。
生活與過往相比，有著天差地別的變化，籠罩周圍的是一種惘惘的威脅。如坐困心牢似地，無以為力，只能眼睜睜看著確診及死亡人數不斷攀升、許多商家倒閉的消息，即使未來疫情遠離，也將留下難以消除的傷疤。唯一能做的，就是遵守防疫規則，避開群聚、戴上口罩、勤於洗手、噴灑酒精……以免徒增他人困擾。
我一人獨居，離開辦公室，在家工作已近四年，無須通勤打卡，疫情帶來的衝擊不算太大，倒是隔離在家，一日兩餐竟成了麻煩事。長期外食慣了，午晚一到，找家店坐下來，吃飽付錢，瀟灑走人，無需善後。而今規定不能在店內用餐，只能外帶，之於我，還真有些不方便。養傷中，每次外出必得穿上鐵衣，買完食物又得提回家食用，因厭於見到過多的塑膠袋及餐盒，也不想增加屋內的圾垃，及承受鐵衣穿穿脫脫的束縛，只好決定一次買足幾天的菜，再做些簡單的料理。
住處位於市中心，走幾步路就可到通化市場，各式魚蝦肉類、蔬菜水果、乾貨雜糧一應俱全，吆喝聲此起彼落，熱鬧沸騰，充滿市井生氣與活力。在沒有疫情侵襲的日子裡，我就不愛人擠人，更何況現在的處境，因此我總喜歡挑中午人潮散去時才到市場，此刻稍顯暢通些。如往常一樣，不徘徊、不比價，迅速果斷地購得所需物品。
在台北傳統市場購物自由自在，銀貨兩訖，互不牽扯，沒有過多的人情包袱，不似在金門。從前媽媽經常帶我去沙美買菜，自小一路買到大，肉商、菜商、雜貨商等，她都會依路線找固定的商家，經年累月，忠心不變。即便後來年邁的她無法上街，每次差我去市場購物時，仍舊不忘囑付該去哪裡買，通常她不記店名，只告訴你要去鹽伯、殺雞姆、天平伯……的店裡買，彷彿不去這些地方，就會被警察押走似的，令人啼笑皆非。而我也只是表面敷衍，只要東西買齊，回來撒個謊便得了。
市場流竄著各種來路的流言蜚語，攤主與買主間存在著情感與利益交疊的微妙連結，每個熟客的祖宗八代，攤商似乎都瞭如指掌。儘管媽媽離世數年，外公早已遠去，而我也未曾見過外曾祖父，一回上沙美市場，見熟悉的臉孔，忽感親切，便向她買了些菜，賣菜的婆婆也認出我來，無端跟我訴說起媽媽的艱辛童年，說外公家當時是如何的貧窮，外曾祖父和外公是如何疼愛她……我聽了心裡一陣酸。
還有一回，去沙美吃廣東粥，蹲坐在路旁賣菜的婦人也是媽媽的舊識，她熱情地吆喝我跟她捧個場，我害怕溫情攻勢，不好拒絕，只好買了一把蔥和一顆高麗菜，隨即去了金城，朋友疑惑的問，你不是下來辦事，為何還帶把蔥？後來為了避開這種熱情招喚，我若去沙美街上，必悄悄繞道而行。
我並非是那種廚藝精湛，費盡心思研究食材，或喜歡跟攤商搏感情的人，去超市或去沒人認識我的傳統市場買菜，是最感自在的方式。疫情依舊持續擴散，人心依舊惶惶不安，台北的住處沒有廚房，僅有妹妹送我的一個大同電鍋、和一個我前不久網購的電煮鍋，我把買回來的菜存放於冰箱，拿出一小部分切切洗洗，看著教學影片做著料理，倒也覺得好療癒。