我「又」開始寫詩了。用「又」，是因為曾經寫過，後來中斷，且一斷就是三十年。二○一九年冬天松山機場候機室，我陪父親回金門老家安祖厝。新詩找上我的姿態有無聲無息，但不允許我緩慢、找各種理由推拒，我滑開手機記事本寫，亂七八糟的訊息一起湧來，我根本不知道它們是什麼，能稱為新詩嗎？
安祖厝當天早上，我與父親、弟弟以及三姊，下榻歐厝「天井的月光」，父親得更衣，換上祭祀慎重華裳，但身著套頭毛衣，無法自己脫去，父親不說話、手高舉，我知道他要我幫他更衣。跟撞邪沒有兩樣，我幫忙父親穿好衣服，一股書寫慾望非常雄厚，沒有電腦或者紙本，依然只能點開手機記事本，在大量廣告干擾下，我寫下〈中年〉，後來於《自由時報》發表，成為我人生第一首刊登在報紙上的新詩作品。
我寫詩的時日頗長，遠在高工時代，實習佔據授課時間長，我鍾愛的國文記得是十六課，但老師無法盡授，只針對文言文講授。我的國文課本有八則課文空白，我邊上課邊在大量留白的課文上練習，期末，還煞有其事一首一首抄錄，自以為這該是天底下最好最美的詩句了。
高工畢業我選擇提前入伍，於軍中交誼廳閱讀前輩名家自選集，洛夫、管管、周夢蝶、張默等，沒想到這些名字，我其後一一認識。我初探新詩，自然得要找場域學習，報名第一屆聯合文學文藝營，第二天收到主辦單位寄來訊息，道是我資質優異，只消再填實報名細節即可。報名表許多細碎科目，但我一見大喜，果然老天助我，完全難不倒我這文書下士，興沖沖填寫的信函，隔天出現曾輔導長辦公室。我中計了，違反軍中通訊原則，眼看著即將接受嚴厲處罰。
輔導長勸誘我加入國民黨，便能免憂、免罰，我咬緊牙根沒答應。稍後輔導長又再約談一回，幸好沒有第三次，否則我也沒保握能否敵擋壓力，保「清白之身」。
曾經報名文藝營緣故，我受邀加入剛創立的薪火詩社。新詩討論可怕極了，除了坐在最邊緣外，沒有例外地，在詩友們針對我的作品討論時提前溜走。十八到二十一歲，我大量發表在《笠詩刊》，有一首〈電梯生涯〉蒙張默老師收錄於爾雅出版七十七年年度詩選，〈我只要求單純〉則獲得詩人羅門給予高分，獲得香港傅家銘石韻新詩獎，但是二十二以迄五十二歲，我一首詩都未能完成。它離開我了，無聲無息、沒說再見，在我苦苦等候與相思之時，離去模樣非常決絕。
完全無法料及它的決絕，是為日後，以它難以讓人拒絕的態勢侵入我，而且就在返鄉安祖厝時。新詩朝我回歸，不是無聲無息，而讓更多人對我寄予祝福。很多人對此大感驚訝，我回答，「與其說我寫新詩，不如說它找上我……」。
新詩於我的去、來，依然是一個謎，但我歡迎它的到來，為我圍捕剎那的感動，這些細微，在我只有小說跟散文當護欄時，它們常常跨越而去，而我慶幸新詩為我回歸，在一個返鄉時節。