在台北生活多年，即使食物讓人湧現濃濃鄉愁，住處離夜市僅有幾步之遙，口腹之慾再怎麼難以忍耐，也從不去吃蚵仔煎。一份要價60元，稀薄的番薯芡水往平底煎台恣意潑灑，僅包覆幾顆象徵性的蚵仔，翻炒幾下裝盤，再淋上一圈甜稠的調味醬，黏黏糊糊的，怎麼吃怎麼不對味。並非是價格或技術上的問題，而是口味，根深蒂固的口味，硬要吃它，分明就像叫北方人放棄麵食改吃米飯那般強人所難。
我只吃金門的蚵仔煎，也只愛金門的蚵仔煎。
無可比擬，那是一種深到骨子裡的成長經歷，是日子與日子慢慢堆疊而成的飲食時光，融合文化、環境、習性，印證了所謂的「一方水土養一方人」之真諦。
自小生長在一個離海邊不到百尺的村落，整個童少時期，觸目所及全是村民下海採蚵剖蚵及捕捉魚蝦貝類的生活景象，鼻尖嗅聞的也全是引人垂涎的腥鮮海味。不僅僅左鄰右舍，我與母親也親身經歷了無數回，感受大海賦予人類物產豐饒的恩澤。
說來奇怪，採蚵雖是一場吃力的勞動，可當你剖開蚵殼，取出肥美溢著大海風味的蚵肉，所有的辛勞隨即一掃而逝。洗淨的石蚵可以做出好多美食呢，如豆豉蚵仔、蚵仔麵線、蚵仔炒麵、還有蚵嗲、蚵仔炸、蚵仔煎等，永遠吃不膩地挑動著我的舌尖，別後多年，至今依然覺得那是鄉下人家餐桌上一道最迷人的風景。
這麼多美味的石蚵料理，最難以忘懷的還是蚵仔煎。我總記得母親的叮嚀，「蚵仔煎一定要用咱金門的番薯粉煎才好呷。」彼時番薯取得容易，自家田地種得滿滿皆是，外婆喜歡把過剩的番薯拿來製成番薯籤、番薯片、番薯糊，這些帶有甜味的副食品我皆不愛，唯獨番薯粉；若沒記錯的話，這是一道繁複的工序。曬乾後的番薯粉是做蚵仔煎不可或缺的要角，它的好吃與否，在於它的純粹。
道地的番薯粉加水調勻後，放入滿滿的蚵仔（那是一種金門才有的豪氣放法）。大海近在咫尺，不需算計成本，愛吃多少放多少，再切點大蒜芹菜之類的配料，粒粒分明的新鮮石蚵被番薯粉和蒜苗包裹著，在鍋裡不斷被翻炒，最後盛出上桌。油油亮亮的一大盤，光看就足以令人銷魂。
金門的蚵仔煎外層酥香內裡Q綿，密密麻麻的蚵仔和著蒜苗的香氣和扎實的粉衣，吃在嘴裡，那絕世的美味真是難以用文字形容。
離鄉二十年，在城市吃了不少各種國度派系的美食，卻也難以撼動心中對於家鄉飲食經驗投射的情感和眷戀。每次回家，在各種大大小小形式的聚餐和宴會裡，最引我關注的往往還是蚵仔煎。不管是小明、陽明、東門、民俗文化村、金道地，及一些記不住名字的餐館，每一家做的蚵仔煎，我都覺得無敵好吃，只因在咀嚼的過程中，它重啟了遊子最初的飲食經驗，也滿足了遊子對原鄉美食的殷殷期望。