晚霞燃燒似紅遍半邊天，已入秋，炙日餘威在海風徐徐下，夾雜著浪潮的鹹濕味，一陣陣，慢慢地減弱，夜色逐漸轉濃。
　　小號的登陸艇靜靜停泊在羅厝岸邊，各村湧來搭船的人，扶老攜幼，一張張驚魂甫定的臉孔，砲火濃煙下餘悸猶存。小船將開，載滿逃難的人，官方拿著名冊核對，人聲吵雜，遠蓋過點名的聲浪。
登船的人，如一棵被迫移植他方的樹。若不是戰火日夜輪番的蹂躪，家園滿目瘡痍，誰捨揮別土生土長的家園？海浪一波波，不解人語，沖刷著的沙灘，淘洗過的細沙，流向何方？天光暗淡，一股隱隱然的不安，流竄離鄉人的心頭，此去，人海茫茫，何時是歸途？星月漸漸浮上，泛在水面的船舶，隨風左右擺盪，似以默默，回答。
待所有人上船，船將開，到了大金門的新頭，接駁深夜裡大號的登陸艇，直駛後方的台灣。這是自八二三開戰以來，停火暫歇，政府的美意，安排鄉人走避台灣。
船將開。名單上的林箇、吳炭治、洪碧麗等三人，遲遲不見身影。
一開始登記名冊時，天陽吩咐炭治收拾衣物，她與婆婆、女兒碧麗先隨眾人赴台。他身負村長公務，雖是基層小職務，戰亂期工作繁多，攸關國家前途，不能說走就走。待有人接手，辭去村長一職，他再趕到台灣與家人會合。
沒經歷過戰爭的人，不知戰爭是如此的殘酷。戰火的濃煙密布下，砲彈射擊大多挑重要據點為目標，有時不知是否情報錯誤，偏偏砲彈不長眼，誤擊民宅。無論是烏暗暝或大白日，瞬間天空風起雲湧似，砲彈從海的那端，密集如雨落，人人逃命迅速遁入地洞，有時躲避不及，淒厲的喊叫聲，飄蕩於空中，但又被砲彈聲給淹蓋了。
那天傍晚炭治正在廚房起灶火時，火光咻咻凌空而過，猛烈的砲彈聲四處響起。瞬間，砲聲如雨淋，天崩地裂似要把整個村莊，不，把整個小島炸沉。天陽看砲火之猛異於平日，苗頭不對，趕緊護著母親、妻小從廚房後門，匍匐爬進最近的防空洞裡。
突如其來的一刻，是他這輩子永遠也忘不了的一日。這也是史上有名的八二三戰役的開端。
那晚，幾戶人家擠在狹仄的防空洞裡，又悶又熱、又餓又渴。接下來幾天，砲聲隆隆，只能趁戰火暫停空隙，偷偷爬出洞口，跑回家中找點吃食止飢。從那天起，煙硝不停歇，躲防空洞變成家常便飯，上山農作只能趁隙，匆匆挖個幾區地瓜回家裹腹。
其實在八二三戰役之前，兩岸對峙激烈，戰爭不時起。民國四十三年的「九三砲戰」與民國四十六年的「六四砲戰」，烈嶼這小島一再遭受猛烈的射擊。逆來順受的島民，走過了砲火的洗禮，來到了砲火更猛烈的八二三，時不時就聽到悲慘的事發生。砲彈不長眼，炸毀的屋宇，身懷六甲的婦人，出任務的行船人，槍彈雨林中，來不及躲避，悽厲的喊叫聲，泣鬼神直達雲霄。
「八二三砲戰」自爆發到中共喊停火，打打停停，四十四天，共計四十七萬多發子彈，其中二十六萬發落在烈嶼這小島。落彈在地面上密度之高，真可謂驚天地泣鬼神。然而烈嶼這個小島，軍民一志，以血肉之軀凝成鋼鐵精神，扛起一座打不沉的島嶼。
戰火下，生命如螻蟻，遷台後方是唯一的生路。天陽讓家中婦孺三先走的約定，當離別時刻來臨，夫妻倆作楚囚相對，彷彿是生離死別。包袱款款，僅及半麵粉袋，時間一分一秒地過，炭治腳步沉重了起來，始終踏不出家門一步。
從此，天陽與炭治這對夫妻，像是盤根抓地的植物，深深落土於家鄉，終其一生，不曾離開過家鄉一步。