那天，六歲的小姪子突然打來電話，氣急敗壞的對我說，姑姑，妳是我們家族的老大，妳還不趕快來管管你弟弟。原本想大笑開來，但聽到他如此激動的言語，只好強忍住，假意問道，我弟弟怎麼了？他發出稚嫩的嗓音，像找到靠山似地滔滔不絕訴說他爸爸在陽台抽菸的惡行……掛掉電話後，我對小姪子「家族」二字的用語感到格外有趣。
興許這只是一個幼童對於家庭與家族的懵懂認知，等他長大後，必能充分理解他兒時所謂的家族，只不過是幾個人的家庭，而我也將會告訴他關於這個他口中所謂的「家族」一路走來的脈絡。
都說父母不在了，兄弟姊妹便會漸漸疏遠，幸好我們姊弟四人至今情感依舊如昔。濃密的手足之情讓我們共同度過人生的種種關卡，碰到金錢利益只有讓沒有爭，當中一人遇上難事，所有人必定傾力相助，有的也只是意見不同的摩擦，說開後，從來就是船過水無痕。
我的人生追求簡單平實，沒什麼遠大的志向，家人的健康及和諧的親情便是我一生最在乎的事。我父親是遠從西北而來的外省軍人，母親是獨生女，單薄的人口組合，使我自小對親屬稱謂產生了認知障礙，寫《吳心泉家族史》一書時，面對龐大家族人物稱謂的梳理，著實費了不少心力。
雖是如此，每當有人說起自身家族的故事，我總是特別喜歡聽，這可能源自於家中沒什麼親戚往來的關係。因父母都是獨生子女，從小到大，印象中好像只有我外公的妹妹會來家裡走動。這位脾氣陰晴不定的長者，我母親叫她姑姑，我們則喚她姑婆。多年來，感覺姑婆容貌未曾有過改變，好像一直以來她就是這麼老。永遠是閩南傳統的打扮，一件由領口直斜向右滿是扣子的對襟女衫，搭配一件寬鬆的黑長褲，梳著網狀包頭，經年如一日，從不穿搭別的衣物，彷彿從清朝走來，定格在另一個時空。
姑婆身材嬌小，臉上長滿雀斑，說起話來總是抽動著眼臉，每當村裡廟慶，或一時興起，她就會從瓊林搭公車來我家作客。一見到她出現，母親總會特別緊張，深怕惹她不開心，她便掉頭就走，總是小心翼翼的關照著。
姑婆喜歡搬弄是非，常常說起兒子與媳婦的不好，有時說著說著就掉淚了，我們也難以分辨是真是假。但到底還是自己的姑姑，雖然母親常在背後對我說，你姑婆個性真九怪（閩語）。可得知原本身體向來硬朗的姑姑臥病不起，也還是要我騎車載她去探望。那時我大約二十七八歲，姑婆見我們來，開心不已，母親跟她聊了一陣，隨後兩人便關心起我的終身大事。母親向她打探一個男子，她們說起那男子種種的好，合力頻頻向我逼婚，這回換我不開心了，當下真想掉頭就走。
沒多久，傳來姑婆去世的消息，我們家唯一的親戚就此消失了，像一陣風吹過似的，坦白說，也沒多大感覺。此後多年，我也當了姑姑了，我總是提醒自己要當一個討人喜歡的姑姑，然後一路用愛陪著小姪子長大。