史上最漫長的暑假終於到了尾聲，返家度假，或說是避難的孩子又要遠飛了，雖然不過是幾小時的路程，但到底還是一份牽掛。近幾日，妻子幫著打包行李、郵寄包裹，更讓這份牽掛格外的清晰。「掛念你該掛念的，然後繼續過你的日子」。腦袋裡不知所以的跳出這段文字，雖然有些強說愁的況味，但也提醒自己，伴隨年歲而來的情緒，輕淡如煙塵，卻真實無比。
第一次離家坐的是俗稱「開口笑」的登陸艇。約莫提早半日就被通知集結在新頭某處營區，眼見所及除了鄉里鄉親就是同儕，同學們聚在一處嬉鬧，權當畢業旅行。當然，過程的艱苦早有耳聞，大夥還打賭誰會是第一個嘔出胃中酸液的。不想等船的時候太過漫長，消磨時間的花樣都使完了，依舊沒有登船的動靜。也不知過了多久才傳來因為戰備需要延後啟航的消息，延多久卻沒人清楚。人群中出現了小小的騷動，有的認為應該打道回府了，也有主張繼續等下去的，打算走的甫到門口就被衛兵勸回了，說是沒接到上級指示可以放人離去，大家只好繼續等下去，一直要到過了半宿的深夜才接到上船的通知。這會兒，什麼打渾的興致都沒了，只等找塊好地舖上塑料布繼續未完的睡眠，未曾想在油味嗆鼻，宛若搖籃的登陸艇上，想要安穩入睡卻是極其不易，待船出港，風浪更大，嘔吐聲更是此起彼落。窩在甲板一角，傻望著船舷上起伏的點點星光，腦袋裡唯有的念頭便是：「什麼時候是個頭啊？打死我也不要有第二次了。」這個「頭」的確不是那麼好盼的，在海上搖晃了十八個鐘頭後，惡夢之船才在夢想的彼岸靠灣，耳傍傳來依稀的聲響：「打死我再也不坐開口笑了！」一人回道：「那你可能得要死好多次。」說是打死不再坐「開口笑」，不想當兵時又因緣際會坐了一次。有了一回經驗，事前準備來得充分許多，不想風平浪靜，船行也快了許多，不禁喟嘆所思所想竟無用武之地。再講這些陳年往事給孩子聽，連應答都極為敷衍，也是，時代在推演，觀念在改變，不過是一張機票、一小時的距離，如何體會古早的懸乎？
這段時間因為疫情之故，大半年足不出小島，好像也沒感受到太大的差異，到底小島還是安全許多，這不某某甫過半百便提前退休，返金養老，某某又因雙北疫情嚴重，返金避災，想來小島真是福地。越過半世紀，金門反成了更安全的所在，恐怕這也是許多人始料未及的；當然，金門也必然是疫情下的「災區」，小三通停擺經年，兩岸往來的物理距離遠了，心裡的距離更是南轅北轍，這樣的狀況還交流得下去嗎？說到底，有些事畢竟離我們太遠，卻又影響我們太深。蕞爾金門，孤懸海隅，可以是兩岸交流的跳板，也可以是被漠視的邊陲；遙望彼岸萬家燈火，頓時有種坐擁寶山，猶然空手而回的慨嘆。
孩子終於還是要離家了！孩子居家學習如常，唯因「反常規」的生活作息時生齟齬，距離產生美感誠然不假；在惶惶不安的情境下，當初那股放孩子飛的壯志雄心，竟是如此的不堪一擊。「要是開學後，又要遠距教學呢？」孩子問。著實是大哉問，答案卻不容置疑。「那就回家吧！」嘴上如此說，心裡想的卻是：「打死也不要再來一次了！」但，誰又說得準呢？！