按Enter到主內容區
:::
:::

為什麼來金門?

發布日期:
作者: 陳妙玲。
點閱率:1,122

  「最近一篇(浯江夜話)是寫什麼?」你遞來筆記本跟奇異筆,眼神加頷首示意,要我在筆記本寫下。
  「你知道首仙仙嗎?」我忍不住問你。紫紅色封面上,那個巧笑倩兮的少女。
  「《從首仙仙自絕到迷失的一代》。」你一字不差、流暢地念出的書名替代你的回答。
  八月中,我寫就〈首仙仙在我家〉之後,意外地在國立金門高級中學圖書館電腦網頁,福建省立金門高級中學民國六十三年高中部第二十屆(高職農藝科第四屆、高職商科第二屆、高職漁撈科第一屆)畢業同學錄上邂逅「首俐俐」這個名字--首仙仙的二姊?!會是她?抑或是同名同姓的巧合?
  「我們在讀金中時的老師,首仙仙的姐姐。」臉書上,國俊老師率先給了我答案。
  「首仙仙的親姊姊首俐俐,偕夫婿徐長輝老師,有志一同,在金門高中教了好幾年書。長輝老師是桌球高手,與洪福壽老師、黃高吉校長,球技均屬一流,是當年金門桌壇的『三劍客』喔。」為學老師接續做了補充。
  同學錄記載的教師名單中,或聽聞過或熟識的有:鄭藩海、盧開士、楊振榮、紀徐見、李天助、薛德進、楊景輝、董耀揚、許臣晉、李增德、李光明、鄭啟超、劉海心、劉昉、鄭雪梨、蔡繼堯、首俐俐……。
  學生名單當中,不乏具有社會聲望,耳熟能詳的名字:歐陽自坤、陳庭芳、王先森、李台山、許金象、張蒼波、陳成鑫、吳興邦、甯國平、翁宗堯、蘇火木、張峰杞……。
  首俐俐三個字出現在民國六十三年母校畢業紀念冊的教師名錄上,讓我不禁揣想,甫遭逢家變,出自名校,年輕的首俐俐老師為什麼選擇來到風雨飄搖,處於單打雙停、煙硝瀰漫的戰地金門?
  我想起你收錄在《渡》裡的少作〈最想念的聲音〉寫著:「島上嚴重的土產教師荒,哪個學校不是多從台灣借調來的教師?」
  總有更深層的理由吧?我想像著。你筆下從台灣來的--台大哲學系畢業的吳多多老師;面薄腰細、裊裊婷婷的蔡貝娜老師;或是考上中華電視台新聞部工作,卻選擇放棄螢光幕選擇黑板的蕭毅虹老師。
  我翻出書架上《蕭毅虹作品選了散文、評論集》,試圖找出她/他「為什麼來金門」的答案。
  選集收錄的第一篇文章就是〈金門.金門〉。寫她到金門的理由,唯一能說出來的,卻是一句在當時連她自己也不十分了解的--去金門最能心安。因為希望直接從事報國工作,所以志願到金門前線戰地服務,為戰地教育奉獻心力。細讀毅虹老師文章裡的金門:「……公路不寬,但是乾淨筆直,通天的坡度使它有種即使是寬敞而有噴泉高樓市容的仁愛路,也無可追擬的深遠高華的氣派。」金門最可愛的孩子,不是街頭上笑著鬧著的孩子,最可愛的,「是小巷中大石塊邊上跟媽媽剔出蚵來的小女孩;是獨自邊走邊唱撿拾地上大麻黃枯枝的小男孩……。」寫戰地風情:「沿途隨處可見的防禦工事,彷彿是個挺一身豪氣的兵,時時提醒著你:『我不是任何的鄉下,我是獨一無二的金門!』」
  蕭毅虹老師在金門僅執教一年,「和戰地學生的相處,下課後跨上腳踏車,一路駛過陽光也似的油菜花田,在海邊靜眺大陸,至今不能忘。」
  九月,教師節將臨,你〈最想念的聲音〉勾起我對外省老師到前線金門任教的感念,不管是一年、二年短暫停駐,或是落籍金門、從此根生,甚至匪砲亂轟下,魂斷金門的亡靈。
  謝謝您們曾經來過。

回頁首