最近公私兩頭忙，我很少回海邊的老家，偶而驅車回去，總喜歡登上樓頂，眺望屋後十公尺外，那一片潮起潮落的海灘。

以前，軍管下的海岸，佈滿鐵絲網和帶刺的瓊麻，管制區內埋藏著各式的地雷，還用肉眼不易察覺的鋼絲串連，人畜誤闖引爆時有所聞，因此，在雷區的田不能耕作，祖墳被荒草所掩埋，村民只得憑證由管制哨下海捕魚或採蚵；海，被層層圍著，幾百公尺就有一座班、排據點，偶而防護射擊，曳光彈齊飛，火網在海面綿密交織，連一隻蚊子也飛不進來！

小時候到海灘拾蚶撿貝、或捉蟹捕魚，只要天候晴朗，配合潮汐，都能滿載而歸。有時逢高官蒞金的「高賓演習」與抓逃兵的「雷霆演習」，都管制漁蚵民出海，每每坐失撈捕的好時機，入網的魚兒早被海鳥吃光、或經豔陽曝曬失鮮。也常因夜間管制海上作業，有時眼看著滿網魚蟹，卻因夜幕籠罩，已屆管制時間，岸上哨兵猛敲鐘聲聲催，不得不放棄撈捕上岸。

的確，軍管限制漁蚵民海上作業，造成諸多不便，讓漁蚵民平白損失，可是，近年來，兩岸關係和緩，海防部隊撤離，海岸鐵絲網消失了，對岸船隻如入無人之境，他們無分晝夜，登堂入室在岸邊做買賣，或是炸魚、捕蝦，成群結隊在海灘拾蚶撿貝。甚至，夜間海灘也火光點點，他們用手電筒在搜捕雛蟳，金門的沿岸海域，不但濫捕濫炸致魚源枯竭，海灘也早已不見蟳蟹蹤跡。此外，經常可見三五成群的人公然破壞「軌條砦」，搬走那截矗立的鋼軌，聽說一條可賣五十元人民幣，足夠一家人好幾天溫飽。

自從離鄉在外寓居，每次回到海邊的老家，我總喜歡登上屋頂，緬懷往日在海灘打滾的歲月，忍不住開始憂心起來，海域資源枯竭了，不久的一天，「軌條砦」恐怕也將很快消失無蹤！