第一次接觸村上春樹是七十四年︽聽風的歌︾，此後斷斷續續讀過他的幾本作品。直到後來，偶然翻閱女兒的書架，驚訝的發覺幾乎完整的羅列了村上的大部分著作。乍看村上有意無意的隨興敘事筆法，一種天馬行空式的隱喻與聯想，不經意的陷入他網織的魔幻之境。新思、率性、獨識的筆法，百分之百的村上。我當然不是要談論關於村上的書寫風格，只是對於他在作品中永不缺席的音樂元素，有些疑惑。是怎樣的因素，讓一位質佳量多的作家，如此用心的在每一部小說裡，傾心經營屬於音樂情境的描述；無論是一首老歌、一段爵士、或是一張經典的古典LP。村上曾說過：「沒有音樂的人生讓我無法想像。」

關於音樂，是不是有一些事情被我們遺忘了？譬如，屬於這個島嶼的聲音。

昔時禦擋著彼岸的砲聲隆隆，我們的島，長期處於一種緊繃錯亂、無聲瘖啞的戒備狀態。彷彿置身於世界之外，被海洋緊密包裹著的島，也同時阻絕了與外界互通聲息的勇氣。那時，我們隔著防風林與鐵絲網刺，傾聽百米之外，穿過木麻黃與佈雷區的潮汐聲響，想像著海洋的蔚藍與廣裘，沒有憂傷與怨瞋，沒有遐想、也沒有額外的聲音。那是一種壓抑狀態、時代之靜默。

現在想起，曾經有過那樣的一段歲時，我們遺失了影像的記憶、也遺失了一些聲音。然而，有歌的時代是多麼浪漫而令人懷想啊，特別是因時因地、觸景生情而創作、吟唱的歌聲，聽來特別容易動容。

民國七○年代引為風潮的民歌方興，楊弦用青澀、略帶單薄的聲音率先輕唱出︽帶你回花蓮︾、然後是楊祖君的︽美麗島︾、王滄津的︽恆春海邊︾、羅大佑的︽鹿港小鎮︾、潘安邦︽外婆的澎湖灣︾、王芷雷︽台北的天空︾等等膾炙人心的歌聲。除了歌者的風采與魅力，歌詞裡所潛藏的情感、對於土地的眷念，尤其感人肺腑。哼唱的同時，常常情不自禁的深陷其中。更早以前，那些我們從來都不曾淡忘過的經典歌謠︽綠島小夜曲︾、︽港都夜雨︾、︽淡水暮色︾、︽黃昏ㄟ故鄉︾：：：。乃至後來也曾蔚為K歌風潮的︽流浪到淡水︾，聽金門王沙啞卻充滿生命活力的歌聲，我在想，如果能夠聽見他以濃濃鄉音，深情吟唱一首關於故鄉金門的歌謠，將會是多少人的魂縈夢牽：：：那些曾經戌守過島嶼、奉獻一生落地為鄉的老兵、不幸抽中金馬獎的年輕寂寞戰士；還有，像我們這樣少小離鄉的異地遊子：：：。

「歌聲像是阮ㄟ戀人，時時溫柔陪伴著阮浪蕩ㄟ心。」服役海軍時一位來自小琉球的朋友，曾經文謅謅的這樣丟出一句聽來有些不可思議的心內話，他早我三個月退伍歸鄉。一次我搭夜車南下東港，轉乘遊艇，風塵僕僕的遠赴小琉球探訪小島。風大浪大的秋天，搖搖晃晃的船倉擴大器漂蕩著陳一郎沙啞哀怨的歌聲：「：：：八月十五彼一日，船要離開琉球港，阮ㄟ愛人沒來送，叫阮怎樣啊來出帆：：：。」討海人的牽牽絆絆，臨海出港卻又心生不捨的無奈，為這個極南方的小小海島，狠狠地刻劃出一道鮮明的傷痕，淒涼又浪漫。除了歌聲，還有什麼能傳達每個人心中的那份情牽？

想起我們孤寂的島嶼，沒有峻山崇嶺、大川長流，土地狹小而貧瘠。戒嚴時期僥倖殘存下的傳統建築群，成為眼前發展觀光的僅餘資產。但是關於島嶼，有更多的心事值得細數、吟唱吧，潔白無瑕的海岸線、撫育著純樸鄉民的邊境島嶼、冷冽濃密的霧季、瀰漫醇醇酒意的高粱酒香、漫天飛翔的候鳥過境、木麻黃路道、撒滿一地花黃的相思樹、紅土地、防空洞、古厝成群的聚落、純樸善良的民風、烽火殘牆瓦礫、遠離戰事的寂寞碉堡：：：。

這些年來官方與民間，都盡心盡力於島鄉的文化風貌的經營，張羅著任何可以向外發聲的機會，「詩酒文化節」、「碉堡藝術際」、「鸕鶿賞鳥季」、「美食節」、「料羅灣海上長泳」、「島嶼會議」：：：。諸多的詩人作家用文字書寫詠嘆過、藝術家描繪雕塑過、攝影家拍攝記錄過、唯獨，在聲音的這一部分，仍預留了大片的空白，一些等待發聲前的小小遺憾。

有沒有一首歌，值得我們期待，可以在想家的時候，輕輕哼唱。「：：：料羅灣，料羅灣，水淨沙明後有山：：：波浪魚弄戲，山上有雄關，灣前灣後家家是歸帆：：：」極力的想喚回六○年代，小學合唱團的微弱音符，旋律還在，可歌詞竟然怎樣也記不清楚。