該以什麼樣的角度來判別島與島的關係，誰是主島？誰是離島？誰是誰的母島？我想共通之處：環海而伺。島嶼的形成便成為一種自適、獨處之必要，無關乎面積之大小或凸出水平面高低之別，島就是島。

最早認識自己身處在一座孤獨島嶼時，是在搭船離開島嶼的航行之初。十六歲，青澀、靦腆，似是而非的年齡。暮色滄茫中乍見島嶼的輪廓，確定左右兩端明確的邊際，與廣袤的海洋明確分野，這就是我們成長的島嶼。更早之前，也曾在學校的遠足或是逢大年初九才得以登上太武山頂峰，遠眺視野的極限。但總是風大、人潮擁擠，無法坦然的確認島的周邊，況且那樣的年歲尚無離開島嶼的念頭，也不太在意島的幅廓，只是隱約望見更遠的彼端，等待「反攻」的大陸山河，無邊無垠。

隨著年歲增長，陸陸續續得以走訪各個不同離島的面 貌。除了馬祖和烏坵，和我們有著相同境遇的戰鬥之島，就算想去也遍尋不著出海的路徑。

年輕時受到報導文學所牽動，特別迷戀於澎湖的離島事，先後在不同的季節裡，多次登訪這座狹長、枯荒、空曠、隨處可以近臨海域的美麗島嶼，又因其擁有諸多離島而牽引出種種不同的遐想望安、七美、吉貝、桶盤……。秋冬之際，探訪澎湖最是撼動人心、記憶深刻。年輕、活躍的心，挑戰漫天風沙、追尋荒蕪的浪漫情境。騎著租來的機車環島飆遊，享受無拘無束的快意。民國七○年代的澎湖，車少、樹少、人少、風大、炎陽，迎面襲來的強勁季風，如千軍萬馬之姿，隨時都有被推進滔滔巨浪之中的驚險，對於從小就無法臨近海岸的我，海是另一面急欲探尋的幻夢之鏡，想像、編織著種種關於海洋的可能。而澎湖彼時就有著方便的飛行航線，比南下墾丁或花東海域快 速而便捷。最後一次從澎湖搭乘黃昏的末班飛機，飛返台北。第二日，同樣的航班在接近外海時掉落海裡，也結束了我對於澎湖的迷戀。

二○○四年因參與文建會策劃的烏坵影像展，初識來自烏坵的奇女子高丹華，被她充滿生命力的勇氣與熱忱所感動，檢視著新舊雜陳的記錄圖片，第一次驚訝於國境之內，還有著比金門島鄉更為悲慘命運的離島；一個幾乎要被遺棄的孤涼之島。先天不良的地理條件，又夾雜於大時代的動盪亂局，成為爹娘不愛的兩岸孤兒。然而島上卻有一群誓死守候著故土的老兵與島民，與時代進行著一場沒有未來的奮鬥，這是島嶼族種與生俱備的堅毅性格吧。經過審慎的討論，我 建議以「邊境之境、離島之島」為展出主標題，高小姐認同這樣的訴求。我深刻的記得在展覽開幕式，資深作家丘秀芷女士因激動而顫抖的聲音，泣訴她參加勞軍團初次踏上烏坵島時的撼動：「……面對著一座黑色荒涼的島嶼，黑壓壓的一片土地，簡陋貧瘠的生活條件，無法想像島上的人們是如何的生存著 啊……」。

國境之南的小琉球則展現出彷如南洋島系的慵懶與閒散風姿，是一座小巧、熱情洋溢的海島之鄉，貝殼沙灘、熱帶魚族、豐富多樣的新鮮海產、啤酒檳榔、卡拉OK、舢舨、遠洋漁船、黝黑閃閃發亮的漁人膚色、湛藍到讓人隨時都想潛入的美麗海水。因為服海軍役期而結識的朋友，反是在退伍之後成為仿如弟兄般的情誼。每年夏冬二季，想盡辦法騰出忙碌的工作，衝到南方享受無憂的閒逸，順便曬曬台北的蒼白與鬱悶。緊臨屏東、這座以討海為生的小島，提供著台灣 本島終年不輟的新鮮「沙西米」。與海搏命是討海人的痛，特別是遠洋漁帆，短則三五個月，長著達一年半載。昔時在島上結識的多位討海弟兄，後來多位僅剩孤兒寡妻。對於命運，他們自有逆來順受的胸襟，「誰叫咱是討海人，朋友消失了，妻兒仍要討生活，還存活的人義無反顧互相幫忙，照料老小……」朋友平靜的說。

一樣有著南洋風情的綠島與蘭嶼，除了美麗湛藍的山水，更多了關於原住民生態的特有文化風情。但也都面臨著因過度建設開發與觀光而衍生的環境變遷。要拼觀光或是保存傳統，一刀兩刃，都是難解的衝突。我們的島鄉，不也正面臨著同樣的窘境嗎？新建設埋葬了舊記憶，海的兩邊都是群樓簇擁的現代化都市，如何為這個徘徊於保有豐富傳統風情的閩南島鄉，確立一個可以存活，並且與世界競爭的「海上公園」？

離島人之所以特別對於島嶼有深厚的情感，應與地理的屬性有重要的關係吧，四面皆海，島民彼此命運相戚，不同於大陸型城鄉分野的不確定性。人，一旦離開了母島，便自然而然的遙想起關於島嶼的種種情事。