──可憐可憫的情感

巴赫金生前自認是個哲學家，但他的語言論述是那麼精彩，也合該被世人「誤認」為語言學家、文學家，甚至是人類學家。他批判傳統語言兩種派別「個人主觀主義」和「抽象客觀主義」，指出其共同缺陷都是沒把語言置於社會層面考察，以致脫離生活場域那種活活潑潑的語言真象，而淪為僵化的語言體系。他因此運用社會學方法探索諸多語言現象，即在人際交往中，具體語境中活生生的說話者的語言特徵。他並且據以分析了俄羅斯大文豪杜思妥也夫斯的小說語境。

寫到這裡，我便不禁想起杜氏那篇到目前為止，讀之最震撼我心，最讓我掩卷為之深深太息的《溫柔的人》了。

猶記得自己讀完該文，宛如遭雷殛般，呆坐案前，內心況味難以描述。稍回神過來，勉強溯往，彼刻有的是一股深且巨的驚懼及悲哀。

杜思妥也夫斯基寫《溫柔的人》時五十五歲，在一八七六年；我拜讀該文在民國六十五年，時齡二十五歲。不論資質、閱歷、年紀或時代，相差都如此懸殊和遙遠。而且還隔著兩重的迻譯語言，但我卻立刻領受到那股原作者欲傳達的力量。巴赫金創見的「超語言學」理論係建基在社會學，但我以為，或不如把語言學方法論建立在人性論之上，即如杜氏和我溝通相契的中介物與其說是語言或社會，毋寧說是人性來得更中肯。換言之，語言終歸是一種人性的發皇及表徵，說語言，終要歸趨於人性。而談人性，便不能不談那占人性這區塊絕大要角的情感。

《溫柔的人》小說寫個當舖老板以一種謎般的奇特心理折磨著，或說愛著，自己的妻子，直到她有一天絕了望，手握聖像跳樓身亡。故事從他的回憶開始，他回想著這段日子以來自己的一言一行，一舉一動，他不明白自己為什麼會那樣對待妻子？

他不明白，而我藉佛教之助，影綽綽明白了這一切的徵結，那就是—「無明」。佛陀反覆開示著這項人之所以會來到的因子，或直說，或譬喻。但倘若容許我用自己的話語來說，我會說，無明就是不知道為什麼，就是無因之因。分明是自己摯愛的人，但自己卻讓對方如此痛苦。為什麼，這一切不知道，不可解。

不久前，縣長夫人吳麗鳳在某個聚會談到她的戀愛往事。求學時代她和如今的夫婿李炷烽縣長交往。一次約會回家，父親嗔罵道：「又去找那個『昌囝』啊？」分明是個優質青年，敢情父親也早已中意在心，但他偏要出之以反向的語言。我試著幫他分析了一下，那即是我們老一輩人慣講一種迂迴曲折的「反話」啊，這或有一大部分還落在社會學層面，再問為什麼偏要講反話，偏要用氣恨來表達，或說藏匿親契呢？那是他羞於赤裸裸拋露出自己正面的情感啊。而這又是為什麼……呢？這裡，就晉入人性最終的領域了。這時我們就只能回答不知道為什麼，我們碰見了「無明」。

李白〈廬山遙寄廬侍御虛舟〉詩裡有這麼兩句話：「早服還丹無世情，琴心三疊道初成」。人要是吞服一顆丹丸，便能立刻到達無有世間無明情感的境界，那當然好，只不過這終究是夢想。不妨再說一遍，因為人的生成正源自於無明啊。當舖老板邊傷懺痛悔往事，邊仍然不失任性地說：「我是一個謎。這個謎就是我的王牌。」《溫柔的人》這篇小說必須和杜氏的另一重要著作《地下室手記》併著讀。《地下室手記》中那位「身懷惡意」的地下人，和《溫柔的人》的任性當舖老板事實上是同一個人。「惡意」和「任性」使我們自由。使我們不致像是一個個被按的鋼琴鍵。即便這又使我們淪入另一種不堪的景境。

杜思妥也夫斯基的意思約莫如此，但佛教告訴了我們，世人根本無明，無明於人終屬不值。無明，有情、眾生、癡、煩惱、任性、心、識，莫非都是同性異名的事物。「可憐身是眼中人」，我們都受制於癡闇，受制於千迴百繞的心，受制於可憐可憫的情感，人啊人。