──寫在大舅的告別式

沒能度過清明。大舅走了。

板橋殯儀館，短短一季，送走兩個人。元月初，崇仁廳，李錫註老先生的告別式，誦經聲中，想起李福井兄寫他這位古寧頭父親「遲暮之年，常常回鄉小住……，他的心只有在這裡可以停泊，他的情只有在這裡可以寄託……，得閒時，我也常常回去看他，父子連床，共剪西窗夜話……。」福井兄當初許願返鄉，陪伴八六高齡的父親應是他最大的動能；腳步猶未踏回，父親走了。他終究還是選擇返鄉，卻已是缺了一角的親情圖案。四月的最後一天，再來到板橋殯儀館，崇義廳，送別我的大舅；清明前三天在古亭市場例行擺攤叫賣的早晨，心肌梗塞，身強力壯的大舅就這樣倒下，走完七十二載人生。大舅應該也是念著家鄉的，父母與賢妻的靈位都在那裡；他的內心深處也必然在蒐尋另一角未名的身世。這是一場未竟的探訪。

後浦城西門境內的魏家，我的外祖父外祖母，生了「七仙女」。母親肖鼠，排行老大；二姨生出來還來不及命名，就給送到廈門；三姨賣菜為業，嫁到北門陳家，膝下無子，大姊憐妹，把我一同母異父的哥哥過繼給她，然後舉家遷台；四姨送到西門，因養父母赴南洋，才又回到娘家，八二三砲戰爆發時隨莆田籍的張姓夫婿到台灣謀生，在同安街開皮鞋店；五姨送到庵前，嫁入北門鄭家，長留島鄉；六姨送到西門，嫁給在物資處工作的龐姓外省人，也是八二三來台定居高雄；小姨送到南門，八二三前一年來台，嫁給陳姓外省人。「七仙女」的命運四散，東西南北門，獨缺一個立有貞節牌坊的東門；外祖父母僅留下我的母親和三姨在魏家。

外祖父母原來有香火的；二個兒子，短暫的人世，一個活到二歲，一個活到十六歲。這才有我從廈門抱養來的大舅？迄今我仍困惑，廈門來金的大舅和金門去廈門的二姨，會不會是「交換命運」下的人生？我讀到陳榮昌獲浯島文學獎的作品＜東門員外＞，驚訝地發現他母親和我母親的身世如出一轍，都是「七仙女」，最震撼的是，他那段東門王家描述「三姨、五姨送人做童養媳，六姨與廈門人家交換，換了一個舅舅，從此下落不明，七姨則因家貧無力餵養，在戰亂中活活餓死，母親排行老四，原本也要送人做養女，但因母親勤奮貼心，外婆不捨，留在身邊。」

東門王家七仙女、西門魏家七仙女，進行的章節都少不了一道金廈水域的命運的「交換」。大舅終其一生，未能找到他一絲絲廈門身世的線索；我在台灣在金門的阿姨們，步入晚境了，仍然無從探得廈門姊姊的一丁點音訊，我成長的記憶中，「廈門姨」止於一只暗箱，一張不曾顯影的容顏。

大舅勞力一生。命運多磨。娶後浦賢淑的許氏為妻，耕稼一畝田，八二三砲戰翌年生下一女後，賢妻積勞成疾西去。我的表姊三歲便沒了母親，在祖父母拉拔下成長，爭氣的讀到師大英語系。大舅到台灣續弦，再婚十多年仍無子嗣，領養一子六年後，天賜一對兒女。子女紛成長，可享清福之際，仍賣力地在古亭市場幹活，走的瞬間也未脫離苦力的崗位。

大舅苦命。留在魏家的我母親命苦，三度婚姻兩度喪夫。第一任丈夫姓廖，少年時期糊里糊塗被人從中國拐到南洋，又自南洋被「騙」到以為遍地黃金打造的「金門」，流落街頭，外祖父母善心收留他，又將大女兒配給他，「補鼎」為業，在島上鼠疫流行時加入扛送病患行列，自己竟遭感染而去，留下二子；喪夫後改嫁給古區陳姓大地主，懷胎中又一次喪夫，自己親生、連同陳姓丈夫前一段婚姻所育，加起來六個子女，把虛弱的母親壓得喘不過氣，不得已，再與我的外省老兵父親梅開三度，生下哥哥和我。集合八個不同省籍、不同父親的孩子，幼苗漸漸成長了，母親中風不起，我升上國三的暑假，含淚而去。走時，外祖父母仍健在，白髮人送黑髮人；我在台灣的大舅及阿姨們，因為軍管時局交通阻絕，都無法趕回送他們的姊姊一程。

母親這個家族，身處在混沌的時代，隨著不確定的島嶼，夾雜太多不確定的身世、不確定的未來。大舅不明身世，廈門姨生死不明；即連我同母異姓的廖姓哥哥，到現在也還弄不懂他們父親的籍貫；直到最近，一位侄女生病就醫，醫生說她得了一種廣東梅縣才有的罕見病例，意外追蹤出客家血統。天哪！失落族譜的身世搜蒐，必須靠一種病例才能浮現出一點點輪廓。

母親這邊化不開的家族迷霧。母親與父親的結合，又多出了難解的身世秘道。父親自一九三一年離開方圓三十公里僅一戶人家的湖南山城那一天，就再沒回去過，我根據父親生前的一些口述資料透過四、五個管道查詢，包括前福建台辦副處長陳式海兄都幫忙找了，怎麼找，都找不到老家的線索，連基本的地名都無法定格。我多麼想回父親的出生地去看看，哪怕看到的是一片廢園，我卻找不到返鄉的地圖、回家的路。

在與我無血緣關係、卻有深厚家族情份的大舅告別式上，念起他迷離又精彩的一生，也見到那些養女命運而能培養出四位博士兒女的阿姨們；看到他們的認份，領受他們不怨嘆、不嫌惡這個曾經拋離他們的家族，星散之後，反倒以惜緣之心重新歸隊。命是命定、緣是緣會；命運是不能交換的。交換的不是命運，而是功課，人生的功課。每個家族、每個人身上都有一道上鎖的門、都存藏了一個暗碼，惟有圓滿人生功課才能解碼、走進門內。我想起薩依德，他在《鄉關何處》寫道：「偶爾，我體會到自己像一束常流動的水流。這些水流，像一個人生命中的各項主題，在清醒時刻流動著，它們可能不合常情，可能格格不入，但至少它們流動不居，有其時，有其地，形成林林總總奇怪的結合在運動。這是一種自由。我生命裡有這麼多不和諧音，已學會偏愛不要那麼處處人地皆宜，寧取格格不入。」