從牙牙學語開始，兩個女兒都是在阿公阿嬤的協助照顧下，開始認知她們身為金門人的宿命。諸多的姪子、姪女們，也都曾面臨一樣的處境，學會的第一句話，除了叫喚「爸爸、媽咪」之外，就是阿公阿嬤心心念念、日日叮囑的那句話：「阮是金門人啦！」大女兒今年十七歲念高二，每回金門阿公阿嬤來台小聚，初見面時阿嬤總不忘打趣：「金門小姐哦！」而小女兒精靈，一定搶先一步回應： 「阿公、阿嬤！阮是金門人啦，其它阮弄總聽沒啦！」別說是金門腔，就連台語也都是因應學校的鄉土教學課才咿咿呀呀的學會幾句，唯一能夠哼唱的台語歌是「阮若打開心內的窗」。老母親總怪我沒有好好教育小孩，連自己家鄉話都不會說，怎麼配做一個金門人？

老一輩族人總不忘身為金門人的堅定信念。是自傲、或是一種謙卑的心態呢？軍管時代的嚴密壓抑管控，無論如何都是一種難言的沈痛，身在戰地，無以抉擇的成為一座渾噩的戰場、成為烽火前線，抵擋著第一線的備戰之驚慄，可似乎從來沒有人吭聲埋怨，承受著逆來順受的時代之重擔。金門人，何等悲愴與無奈的存活。

母親偶爾見我們丟棄剩餘的菜餚時，常常提起戰爭那時期的貧磬：「一矸土豆油，就是家裡老老少少十口人的一個月配給，要吃活、要點燈火……。」我是戰後才出世，孩時雖簡樸卻從沒有挨過餓，怎樣也無法想像那樣艱辛的歲時，然而兩老始終不曾怨嘆過他們經歷過的那些時代、那些貧困、那些災荒。

一直以來，我注意到父親其實樂天知命的憨直個性。小時候只覺得父親嚴峻，教導我們待人處事之道從不輕忽，不允許我們懶散、貪婪或欺負弱小。伊大半輩子耙梳於祖傳的幾分土地，並且樂此不疲，享受著看天田、敬天地、尊道統的習性。母親私下描述父親小時候也曾有過進學堂求學問的機會，但父親不安於學堂的束縛，和其他小孩一樣背著書包上學堂，卻跑到田裡去幫人耕種打雜工。又礙於祖父因吸食鴉片積欠不少債務，後來就由父親幫人農耕一一抵還債務。小時候常羨慕堂伯、堂叔們或是執教鞭、或是開店做生意，唯獨咱家一路務農，對於父親終日辛勞不倦難免有些埋怨。多年以後，看見老邁的父親已屆退休、安享天年的歲數，卻依然維持著每日晨昏到田園裡晃蕩、巡視的作息，驟然驚覺到他對於土地的眷念程度，遠遠超越我們所能理解的境地。母親嘲笑父親是勞碌命，註定要一輩子在田地裡畫大筆，吹風日晒才能心寬體適，康康健健，像一頭牛。

但小女兒卻堅持給金門阿公一個「土豆阿公」的封號。伊形容阿公又黑又粗躁的臉好像花生殼，可是裡面的土豆又香又脆，像阿公的好性情。因為這樣，阿公樂得每年夏天，趕著採收第一批煮熟、晒得香香脆脆的土豆，飛快的託運來台。小女兒和我一樣，成為愛吃土豆的金門土豆人，阿嬤也開心的說：「嗯，這一點有像咱金門人。」

土豆適合在乾鬆的沙地裡茂密繁衍生產，頑強的生命力如同蕃薯、高粱一樣，是金門人的糧食，不可或缺。

沒有零食的童年，土豆是重要的解饞角色，從夏天成熟，拔株、摘豆、煮熟、晾晒開始，土豆就認命的陪伴著每一個金門人。早餐的配菜：生土豆仁沾醬油，下午的零嘴，晚上屋頂觀星納涼時的拌嘴。客廳角落終年置放著偌大的兩三個老甕，滿滿裝納著土豆，上頭貼著大哥手寫的「常吃不空」紅春聯。每回餓肚子，情不自禁的伸手抓兩把，塞滿兩邊口袋，就有滿滿的飽足與得意。

冬天時土豆吃盡，只剩下留作種子的一大袋生土豆。那是寒冷的季節裡，飯後的一段悠閒時光。通常在昏暗的煤油燈光下，家人圍著火光剝殼，一顆顆飽滿的土豆便等待著開春時播種。去殼的流程裡會有一些小小的意外與驚喜，原來媽媽算準了冬天時土豆必然已經吃光，所以伊早就在預留的土豆種子裡混進了一些煮熟的土豆，偶爾剝到一兩粒熟土豆的喜悅，羨煞周遭的眼光。

愛吃土豆的習慣，四十年來不曾改變過。偶而會買些土豆解饞，但總不及金門土豆的原味清香嚼勁。而父親仍保持著每年種植一些道地的金門土豆，七月收成後寄贈散居各處的嬸婆、姑媽、阿姨等等，來自家鄉有著原鄉風味的金門土豆。