在二十四個節氣中，既是節氣又是節日的只有清明（雖然金門民間也重視冬至，但並未當成節日看待）。清明作為節日，雖然至唐代才逐漸形成，但作為標誌時序的清明節氣則早在漢代就已經有了明確記載。西漢時期的《淮南子．天文訓》中提到：「春分後十五日，斗指乙，則清明風至。」「清明風」即清爽明淨的風。《歲時百問》則說「萬物生長此時，皆清潔而明淨，故謂之清明。」

　　清明節，和古代的上巳節、寒食節則另有一番合而為一的演變過程；不論是上巳祭祀神鬼或宴遊曲江踏青的民俗，或為了紀念割自己大腿肉餵食晉文公的賢臣介子推，功成不居、隱居山林，最終卻因晉文公希望放火燒山逼他出來，以便酬謝，想不到介子推寧死不出，因而有三日禁火及吃寒食的習俗。

　　如今的清明，祭祖掃墓成了唯一的重頭戲。一些年代久遠些的祖墓，湮沒於荒煙漫草間，子孫們每年短暫上演的披荊斬棘，都只為了在祖先的墳頭掛上幾葉紅白黃綠的墓紙，至於幽明生死的了悟，很難想像有多少人在意。

　　今年清明，金山公墓除了爺爺的舊墓，又多了父親的新墳。為了順道至外曾祖墳前上個香，憑著記憶，便在一列列的墓道間穿梭著。我不經意的看到那位高中時代模擬考時坐在我旁邊的董倫山學長，他曾經那樣熱心的教我提高記憶的閱讀法，告訴我讀文科時應該把頭往右側偏，讀數理科時則得把腦袋向左側偏，他熱心的拿著當時金門還少見的了英語成語片語書借我，叮嚀我必須熟讀熟記；當年曾在金中校刊上看過他寫的一篇文章，至今仍然印象深刻，篇名是《動盪時代的忠義之氣，期與斯人慷慨同》，裡頭引用了好些陌生的哲學家，如尼采等的名句，讓我好生欽佩。後來，他不負眾望的考上台大，再後來聽說他生病了、休學了，最後選擇讓自己停格在燦爛的雙十年華！　　

　　我也看見小學時很要好的同學維仲，他曾送我一只陶製的、拇指甲般大小的小豬，曾經和我玩著激烈的打仗遊戲，扭打中竟被我打斷了半截門牙；他摺的紙飛機可以從運動場跑道的這頭，一直飛呀飛呀的飛到另一頭，打在正玩著翹翹板的同學身上。後來，不知道怎麼了，老師說他出疹子，再後來就聽說他不幸病逝，那一年是小學三年級。

　　最讓我感到意外的，是遇見了小學那位和我同桌數年的女同學。三十年前，家住官路邊的她，在離自家不遠的花生田裡，不幸被軍方演習的流彈誤傷而身亡。我情不自禁的想起那些少不更事的歲月，那些男女同學壁壘分明，卻又同桌而坐的青澀時光。我盯著墓碑默然，腦海裡浮現了大陸那首由老狼演唱，紅透大江南北的歌曲──「同桌的妳」。

　　「明天妳是否會想起，昨天妳寫的日記？明天妳是否還惦記，曾經最愛哭的妳？老師們都已想不起，猜不出問題的妳，我也是偶然翻相片，才想起同桌的妳。誰娶了多愁善感的妳？誰看了妳的日記？誰把妳的長髮挽起？誰給妳做了嫁衣？妳從前總是很小心，問我借半塊橡皮；妳也曾無意中說起，喜歡和我在一起。那時候天總是很藍，日子總過得太慢；妳總說畢業遙遙無期，轉眼間就各分東西。誰遇到多愁善感的妳？誰安慰愛哭的妳？誰看了我給妳寫的信？誰把它丟在風裡？從前的日子都遠去，我也將有我的妻；我也會給她看相片，給她講同桌的妳。」

　　十二歲同桌的妳，一樣的多愁善感，十二歲同桌的妳，偶爾也跟我借半塊橡皮，只是更多時候，是我朝妳借東借西；十二歲同桌的妳，只是一位童養媳，雖然終究沒來得及穿上嫁衣。啊！從前的日子都已經遠去，而我也已經有了我的妻；雖然再也尋不著妳的相片，不過我還是會和她講一講，同桌的妳。