———金門懷舊影像集珍

　 一天之內收到兩本書，金門文化局出版的《島嶼的容顏—金門懷舊影像集珍》；台北玉山社出版的《我們的島》。金門文化局長李錫隆及《島嶼的容顏》書序道：「老照片雖為舊世紀的產物，卻如同歷史的窗口，每一幀照片都在訴說不同的故事，讓人從中追溯著金門來時路。在這些珍貴的鏡頭中，我們跌入歷史的迴廊裡，緬懷著共同的記憶；同時穿越了時空隔離，於心靈深處與前人交會，在時光隧道中分享典藏生命的悸動。」《我們的島》作者之一葉怡君書序中引了段我為「二○○四離島連線公共論壇」所代擬的宣言：「離島，可以是以陸地為腹地的邊陲；離島，可以是以海洋為腹地的中心。在全球化趨勢下，島嶼的永續發展與生物多樣性，已成了全人類共同的課題。離島人必須跨越歷史的藩籬、認同與地理的夾縫，朝向開放的、柔軟的、生態的、人文的島嶼空間邁進；離島人也必須在自我賦權過程中，主動掌握離島位置的詮釋，作自己島嶼的真正主人。」葉怡君指出這段宣言是島民的肺腑之言，也是她誠摯的同感，「人就像島一樣，只有自己上了鎖，才可能走不出去。……希望有更多人珍視我們的島，關注全人類的海洋，無論如何，生命可以不是孤島，只要願意踏出去。」

《島嶼的容顏》、《我們的島》，都是二○○六年初所出版的島嶼之書，一在金門、一在台灣，都有著豐富的影像內涵，一本黑白的懷舊記憶，一本彩色的海洋意象；看似不相干的兩本書，在我的案上，卻是彼此的延伸閱讀。

曾經上了鎖的金門，不多的文字說明，直接讓影像說話；《島嶼的容顏》，或地景、風俗，或政事、產業，每一幀影像的背後都有一個隱藏，所有的隱藏構成一座封閉型島嶼時代的集體記憶。譬如，停格在一九四○年日據的行政公署，身世從明萬曆會元許獬讀書處的「叢青軒」、清康熙的總兵署，演變到一九四九年後的戰地政務委員會、福建省政府，滄桑歲月，隱約可見那株百年木棉的風中無言，戰地政務時期，三輪車隊納入自衛總隊編組，民防隊進行搏擊訓練、野外求生，金門女兵參加靶場實彈射擊，防空演習民眾魚貫躲入防空洞；草木皆兵，全民戰鬥的環境，位於山外的第一軍郵局出現了戴鋼盔著戎裝的郵務士，後浦城莒光老街有著拉起「歡送投考第三士校優秀青年入校」的鼓吹遊行隊伍，一匹匹的騾馬載運著彈藥與民生物資；硝煙外的農村，看到了新嫁娘的花轎、聚集溪邊搗衣的婦女、汲水灌溉農田的轆轤、縣政府保價收購高粱的熱絡；八二三砲戰爆發後，透過羅寶田神父的鏡頭，一架編號二五二的運輸機、一艘編號二○五的運輸艦，打開的機門、船艙，盡是逃難的人潮，特別是停機坪出現了三位焦急母親抱著襁褓中娃兒的晃動模糊畫面，可感羅神父按快門的瞬間，心是不安的，手是顫抖的；砲火密集劃過，「單打雙不打」，稍得喘息的島嶼昇平，陳坑村的陳景蘭大洋樓化身為官兵休假中心有著悠哉遊園的兵士，浯江書院朱子祠講堂內有著國學大師錢穆開講四書五經的神韻，運動場上有著金門少棒遠征軍的神勇，金聲大戲院有著豔陽天電影散場後撐傘回家的人潮………。

《島嶼的容顏》，一百五十幀金門懷舊影像集珍，在那個叫「管制」的年代，被管制的是人民，被管制的也是相機；每一張照片取得都是珍貴的、稀有的。我想起詩人白靈為張國治的影像書《暗箱迷彩》所寫的一段，「……張國治更大更虛無的悲劇感是與『金門這暗箱』共築共生的。」一九七三年，就讀金門高中一年級的十六歲大盤帽少年張國治，已懂得用寫稿掙來的微薄稿酬去照相館租借相機記錄金門，張氏自剖每個人都有一個暗箱，媽媽的針線盒、珠寶盒是一種暗箱，老兵回大陸探親所準備的行李也是一種暗箱，而他童少時期整個金門就是一個大「暗箱」，至於「迷彩」，則意涵著軍事的金門色彩。張國治的「暗箱迷彩」。概念，與《島嶼的容顏》氣息是相通的；在我讀來，《島嶼的容顏》也是禁忌年代的一種人民暗箱心靈影像的解密，一種人民集體隱藏記憶的解碼與柔性還原，或如書中李炷烽縣長題為〈讓文化為未來定格〉書序裡的「呈現一個島嶼的生命歷程」、「呈現一個島嶼的心情」的描述。

影像是一種記憶，影像也是一種聲音。從《島嶼的容顏》延伸閱讀到《我們的島》記憶的重現、島嶼的發現；《我們的島》作者葉怡君寫「金門」時，她說：「金門正在重新尋找全體形象，金門人決定自己說故事，說自己的故事。面對外地人，他們侃侃而談的可能是閩南古厝、出洋客的僑鄉文化、蚵仔麵線與貢糖的土產美食、秋日結穗的風吹高粱田，或是改頭換面的藝術碉堡………。總之，不再是戰爭的日子了，拋開軍事榮耀與政治光環，他們以柔軟的身段，在兩岸之間和平的生活下去。體察了歲月的甜酸苦辣，與其嘆息邊陲命運，不如誠懇記憶台、澎、金、馬的點點滴滴，許諾下一個世紀。………憨態可掬的風獅爺恆常守護著這片海天，但是島嶼的新問題，更需要金門人自己解答。」