不要哭、不要笑，只要理解

劉長卿唐玄宗天寶間人，《新唐書藝文志》稱他「清才冠世，頗凌浮俗。」他遭貶潘州，途經長沙賈誼舊宅時，賦有七律一首：

三年謫宦此栖遲，萬古惟留楚客悲。

秋草獨尋人去後，寒林空見日斜時。

漢文有道恩猶薄，湘水無情弔豈知？

寂寂江山搖落處，憐君何事到天涯！

〈長沙過賈誼宅〉

詩人觸景傷情，感人懷物，甚至傷者悲秋，無一不拏來入詩，那是因為文學的本質及終極價值匪他，正是「情感」的緣故呀！情感枯澀、寒瘠的人是和文學無緣的，以文學為終身志業的我，常以情感細緻而豐富自矜。心生便是罪生時，心業更相變易，逐其飛沉，「情感」此物，原是我執污濁所纏，這樣的道理，如今之前的自己，竟是無知無識的。我總堅執那以人之情感為內涵及精神的文學，能夠作為我的舟楫，帶我航渡生命的每一處岸涘。

直到六年前，妻捨世往生，我對於文學有了懷疑，我的文學價值城堡開始崩圮。妻是帶著病痛但卻微笑謝世的，相對於我的哀哭難捨，這其間的對比，日後回想，不能不讓我陷入一深深的悸思。我驚覺到情感此刻，面對生命實象似乎一無所用，甚至，可能反倒扮了蒙蔽者的角色。

是的，我們竟成了自己的蒙蔽者，終身只睹見一種事理，一種風景，一種境界。

妻走後三年間，我拋捨文學，入海明寺玄奘學術研究院，只肯研讀宗教學。那陣子，只覺得自己死過好幾遍，竟日猶如一具游魂。有一天，赴南投中台禪寺會友，見涅法師獲知我的景境，夜已深闌，仍電召山下的鄉友唐敏銳君與會。原來唐君亦甫喪妻，其妻亦罹癌棄世，他將其骨灰留放在家，以寫地藏經文度日。一年後，他打開骨罈，將其僅餘的骸骨搗碎，攜往合歡山巔，將其骨灰灑向天地大化間…………。

我回稱情何以堪，我做不到哇！首先開罈破骨這關就過不了。見涅法師和敏銳君默然喟歎，不再相勸。

幾個月後，見涅法師陪我到萬里天祥寶塔，在二樓偶見十八羅漢中的羅怙羅尊者。羅怙羅尊者的故事給予我思想上很大的震撼。《未曾有說因緣經》詳盡記載了其出煩惱之家的本末。他原為佛陀身為太子時之嫡子，九歲那年，佛陀差遣大目連至迦昆羅城，令其母耶輸陀羅割捨母愛，放其出家修道。耶輸陀羅把來到宮中傳話的大目連訓了一頓，她說，當年如來為悉達多太子時，娶她為妻，不料未滿三年便拋妻棄子，即使日後成佛還邦，都不肯見她們母子，使她「守孤抱窮」、「雖居人類，不如畜生」。大目連反覆勸喻，她就是不聽。無奈下只好到淨飯王所稟陳。王傳喚王后，也即佛陀姨母波闍波提，令其再往勸耶輸陀羅。惟仍無效。大目連只得回佛所具實稟告。最後佛陀即遣化人在空中傳音告知耶輸陀羅，說妳可還記得在多世前，妳曾求我和妳世世共結夫妻。我不答應，說我身為菩薩，發願一切布施要不違逆人意。妳要是能像我做到這點，我就讓妳嫁作我妻子。那時妳立刻立誓，說妳生生世世，大到整個國家，小到自己親人，甚至連自己生命，都願隨我施捨出去。妳忘了這件事了嗎？今天怎麼愛惜起自己兒子了呢？耶輸陀羅一聽這番話，驀地感悟起宿業因緣。

經文原貌這般敘述：「耶輸陀羅聞是說已，霍然還識宿業因緣，往事明了如昨所見，愛子之情自然消歇，遣喚目連，懺悔辭謝，抱羅怙羅手，付囑目連，與子離別，涕淚交流。」

在耶輸陀羅「遣喚目連……涕淚交流。」這段文字及圖景，是文學範疇，是文學著墨處。而在這之前，則隸屬宗教。不久前，聞唐敏銳君已落髮為僧，得大福報，與至今猶溺陷於情執的我互成雲泥，溯憶昔日寒夜與其促膝晤談景狀，不由泫然。劉長卿過賈誼宅末聯曰：「寂寂江山搖落處」為唐君、為宗教境界。而我仍滯留「憐君何事到天涯」的哭之啼之的文學域裡。歌德曾說，勿哭，勿笑，只要理解。又說人世的紛紛擾擾，在上帝眼中，只是一片寧靜，我即或讀遍中外典籍，情思多麼豐登彤美，尚不及唐君淨心半枚呵！每思及此，嗚呼哀哉！嗚呼痛哉！