日昨重讀舊俄屠格涅夫的小說《煙》，屠格涅夫廣泓或不如托爾斯泰，深刻或不如杜思妥也夫斯基，但他卻具體而微地兼備了前兩者之長。他連續幾部重要的長篇小說如《前夜》、《父與子》、《處女地》，及《煙》等，把時代社會變革下，俄羅斯新一代知識青年那種自由及虛無的心靈情狀描摹栩栩如生。在《煙》故事末尾，主角里維諾夫歷盡對生命無信仰的愛人薏麗娜兩度的背叛，絕望地歸返家園，他在奔馳的火車上默想著：「一切都是煙，他自己的生活，同胞的生活，人類的一切，尤其是俄羅斯的一切。」

我知道，屠格涅夫的「煙」，喻意如「夢」，如煙似夢的一切，他感覺人世的紛擾，自己的熱情、夢想及苦痛，都宛如不實在，不留痕跡地消失了。

煙、夢，實在和虛幻，成為文學最關心也最困惑的主題。歌德《我的自傳》有一含辯證性的副標題曰：「詩與真實」。歌德在給友人的信曾自作解釋，說是為表達真實，非得借助虛構、想像（fiction）不可。歌德的「詩」、「想像」，同樣可換喻為「夢」。現實和夢界彼此間的虛實依存關係及奧窔，我斷斷續續揣模了一陣子。這種思索時而使我疑懼，時而使我莫名歡喜著。

近年讀書始而涉及佛學。佛教釋夢很平實，並無深奧玄妙解。《善見律》依夢之生成原因及其內涵性質分別夢有四種，《大智度論》、《阿毘達磨大毘婆沙論》則以為有五種，皆不出平日習常之見。如「先見夢」，不就是我們常說的「日有所思，夜有所夢」？而「由當有」，則無非就是預告吉凶之兆的夢。總之，有夢即表示心有所染，如來世尊是沒有夢的，因一切顛倒習氣都已斷盡。佛教以夢為虛誑非實，最為人熟知的說詞見諸《金剛經》裡的：「一切有為法，如夢幻泡影。」有為法即世間法，即緣起法，而「緣起性空」正是佛教的核心思想。性空，亦即表示並無一實體。《大品般若經》有夢行品。《大智度論》裡，龍樹解釋其經文：「舍利弗何以夢難菩薩三三眛？答曰：以夢虛誑如狂，非實見故。」乍觀下，佛教以夢為負面意義無疑，其實未必。佛教無非應機說法，一旦應度的眾生抵達彼岸，連佛法都要拋捨的，既然連如夢似幻的此生都要捨棄，何況那夢中之夢呢？

夢中夢這一意符及意旨一再被中外文學界所延用。即如包赫士有一著名短篇〈環墟〉，寫一術士以夢，或說在夢中，造人。他果然成功造出一孩子。但有一天，他被火神祭壇的火焰所焚，「火焰並未燒焦他的皮膚，卻輕輕擁抱撫摸著他。欣慰、屈辱和恐怖的感覺同時襲向他。」包赫士如此描述：「他突然瞭解他也只不過是個幻影，另有別人在夢裡創造了他。」

莊子齊物論章裡那則莊周夢蝶寓言，「不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？」人蝶互為倚恃於夢中，互為以夢創造對方，亦是另一種夢中夢。這意象含攝著深邃的玄思，發出的智慧的光，千餘年後，甚至連遠在阿根廷的那位盲睛者也領受到了。包赫士曾在某篇文字中提到這則典故，藉以表達對這位古東方哲人的崇敬之意。

古東方中國的夢中夢還有一則。北宋詩人黃山谷（黃庭堅）的夢裡乾坤結合了佛教的三世因果輪迴，也為袁枚的「書到今生讀已遲」一語作了最生動的註腳。黃山谷這則離奇故事典出其故鄉修水縣縣誌。他署理太平知州時係二十六歲，這年生日，他在衙內午睡，夢境來到一村莊，遇見一老婦人，端出一碟魚肉相款時。這時忽然驚醒！才知道自己先前是在做夢。但奇怪的卻是口中還有魚腥味殘留。於是他外出，循夢中記憶經過道路，果真來到夢境中那座村舍，山谷恍悟老婦人為其前世生母。老婦人告知女兒已死二十六年，今天正是她忌辰，女兒生前工詩文，一心向佛而未嫁，死前將遺稿鎖入箱內，預於來世再親自啟封。黃庭堅追記曩昔，找出藏鑰匙處，開箱後，赫然發現有部分文稿是他參加鄉試及會試的筆墨，於是確信自己是老婦人亡女再生。他便將其接回家裡，孝養終生。太平知州即今天的蕪湖。蕪湖縣署旁有座滴翠軒，其中刻有黃庭堅畫像，其自題像讚曰：「似僧有髮，似俗無塵。作夢中夢，悟身外身。」

昨夜我又得一夢，夢見和妻騎機車到百貨公司購物，宛如生前般夫妻情深意篤。佛洛伊德《夢的解析》以潛意識釋夢，或有許多穿鑿附會，但他以夢境雖為假想，夢中的感情卻屬真，這樣的說法給了我慰藉。唯龍樹菩薩卻摒斥這樣的定見，以為真假有無兩邊都要離卻，這也是他在《中觀論》一書中反覆申論、勸喻的主旨，而我自己在驚疑不定的路途中，到底漸漸清澄於心。夢和現實，莫非都是假名，進一步說，都是非真非假。我們人面對眼前這一切，生死悲歡，唯有謙卑，唯有俯首低眉默然一笑。