──時間的迷悟

　　六年前，吾與妻在世俗意義上的「生死黑路」之後，惶惑無依的自己始而求索「時間」，一心一意想明白時間到底是怎麼一回事？聖奧古斯丁在其《懺悔錄》一書中說：「時間是什麼？如果沒人問我，我還知道。但要開口解釋，我反而不知道了。」表示時間竟是不可言喻的。海德格的鉅構《存有與時間》光看書名就可知時間和實存，有著難以截割的依存關係。

　　我總苦執忖度：時間想必不是純粹、空洞的先驗的形式，它或該是超逸出人之理解的，某種具質量的勢能，能穿越人身，把人的生命運行附麗在那姑且稱之為「命運」者之上。這樣的揣想未必是囈語狂思，即如古希臘人一個關乎時間意味的單詞Aion，在柏拉圖之後某些作家著作中，這些字語便被付以「生命力」或「生命」的含意。

　　在阿那克西曼德的宇宙論裡，時間被視為以某種方式負責制約著宇宙的道德秩序。在柏拉圖和普羅提諾眼中，時間是對「永恆」這一模型與理則的模仿。但永恆意指一無變化的生命，時間這可感世界卻有變化，這難道只是普氏一句「時間是靈魂──退化作用的產物」一句不清不楚的話就能交代過去的？而聖奧古斯丁儘管口說自己不明白時間是什麼，有時卻又暗示是上帝創造出時間的，創世紀之前，根本沒有時間云云。他引了舊約約書亞禱告耶和華將日月停住的故事，表示天體的運行無關乎時間。不過，他後來推斷時間本身是靈魂的擴張及伸展──此或借鏡自普羅提諾──這點倒頗深契我心。猶太教的時間觀和歷史觀具有某種音樂性結構。基督教的時間則和主耶穌的救贖計劃二而一。而巔覆世俗認知的屢屢發生在近代科學界，即如物理量子力學和相對論聯手下，影綽綽的，在反物質世界裡，時間似乎可以反轉。最近，讀到一本《靈界的訊息──賽斯書》，作者宣稱時空觀念由人的神經結構所決定，時間存在於當脈搏躍過神經末梢時的流逝感──我忍不住哈哈大笑（可能是老子「下士聞道，則大笑之」的緣故吧？一笑。）

　　自己是不是可以這樣推斷呢？假如有所謂「超越者」、「終極真理」、「實相」的話，時間似乎堪以擔當此角色？時間可以給予許多異名，其中之一或叫做「空」。佛教中觀學派以「無實性」喻「空」，又以「緣起」釋「無實性」，再以「相依性」、「相關性」詮釋「緣起」、「性空」的涵義。近代日本學者田中順照、上田義文等多人則主張緣生（起）法不可得。其實正反二派都各執一相，並無真正的矛盾衝突。《般若心經》宣喻「空即是色」，這是緣起。這理路或可以代置以時間而理解成「時間生成了萬事萬物。」而性空的「色即是空」則是「萬事萬物消失在時間中。」在時間中，一切既真又假；既真又假的一切，也包括了時間。

　　對時間的諦觀，漸漸使自己對死生真幻聚合有了體會。李商隱詩有首透過時間來感物懷人的＜錦瑟＞，以前只覺其中充滿了迷離與美。尤為魅惑人的是頷聯：「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。」裡的頭一句。「莊生曉夢迷蝴蝶」典出莊子齊物論篇章最末的一則寓言：

　　「昔者莊周夢為胡（蝴）蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與，不知周也。俄而覺，則遽遽然周也，不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣，此之謂物化。」

　　莊周夢蝶故事之所以能讓人過目難忘，在於其迷離的意象承載深刻的哲理。故事的第一層意思，是說莊周在夢境中變成一隻蝴蝶，即他的意識自知自覺為一隻蝴蝶。夢醒後，意識恍然覺知到先前自己是隻蝴蝶時是在一夢境中。只是，他接著又想，此刻意識自知自覺為莊周的自己，是不是可能卻在蝴蝶的夢境中呢？亦即在蝴蝶的夢境中，蝴蝶夢見自己自覺身為莊周，其實這時候，莊周不過是蝴蝶的夢幻罷了。究竟莊周只是蝴蝶的夢幻所造呢？抑或反過來，卻是，蝴蝶只是莊周的夢幻所造？（上）