低溫涼沁的清晨，導遊帶領我們蒞臨這一處有著浪漫而引人遐思的一個叫做「天涯海角」的寧靜小村落。時值深秋，前一天黃昏，才驚艷於溫哥華史丹利公園的深秋之豔紅，漫地飛舞的楓葉，把視野全都染成無暇思索的悲愴之秋。

一河之隔，溫哥華市燈火輝煌的群樓倒映河面，繁華盛景，深刻而耐人尋味。此刻，佇立在溫哥華南端的濱海島嶼一角，遠眺迷濛裡的海域滄茫，整座村子裡幾乎聽聞不見任何聲響，沒有汽車機車的呼嘯，沒有雞犬吠鳴，如果不是偶有幾位在濃濃霧氣裡悠閒路跑的居民，還真叫人懷疑像這樣一座美麗悠雅的村莊是否渺無人煙？整齊座落的是一幢幢維多利亞式的雅緻建築，有嫩綠的草皮庭院，花木扶疏，白色木柵欄區隔著道路與宅院，路旁的一座石砌地標，註明著mile-0 Victoria，看來接近海角的這村落，果然有其特別的地緣，不是原先我所質疑，「天涯海角」或許只是導遊信口胡謅，唬弄我們這些遠來的旅人。

臨海一角，編號○號，接近天涯般的清明冷冽的空氣中，一座貼近天涯的小小寂寞的村落。

橫越過整個太平洋，初臨這個極北的白色國度，年過中年才初次領略到的白雪滄茫。置身若此，無關喜悅或感傷，而是一種極目遼闊、方圓無界的寧靜與巨大的孤獨感。彪悍的雪地巴士在白靉的高原公路上，沈默平穩的疾駛飛馳，極目所及盡是白雪天涯，彷彿就在天堂邊緣匆促急行。沒有特別的標地，五、六個小時的漫長行程，看不見任何的景緻之變換，只是平靜地飛馳著，連速度都失去了意義。真是遼闊啊！這極北的高原國度。

零下十四度，在厚重紮實的棉絮包裹之下，完全感受不到特別的酷寒之體觸。只在雪地裡呼吸之間，吐出團團霧息，卻吸得空氣裡的寒氣逼人。得隨時提醒自己，這裡是遙遠的北方極地，不是我們熟悉的亞熱帶。洛磯山脈綿延超過4800公里，直挺挺的跨越過大半個美洲大陸，而我們只是在這龐大的群山裡，經歷過一小段全然陌生而新奇的歷程。終年積雪的高原上，卻有著光鮮艷燦的秋日驕陽，海拔二千多公尺的高原，想來距離天堂近了些，所以太陽又大又亮，照來溫暖舒適。

我嘗試著脫去厚重的手套，雪地裡為小女兒裝了一小玻璃瓶的雪，那是出發前她突來的一個心願，卻在極短的瞬間，驚覺手掌已經難以自在掌控，趕緊縮回溫暖的手套內，是一次難忘的體驗，在遙遠的高原群山之中，極北的雪地。

2004年秋天，陪年邁的雙親及小姨媽、表哥，循尋著小三通的海路去廈門探望久違了的大姨。是一程忐忑難平的行程，只短短四十分鐘的海程，卻相隔了漫長的半個世紀，年輕時離鄉的花嫁姑娘，再見面時，已經是八十古稀白髮滄茫、視野迷濛之齡了。

肉眼可及，遙遙相望的一海之距，卻彷彿天涯與海角般的難以相往，連互通音訊都沒有。

大姨守候著自國民黨時代就賃租的老洋樓，已經鮮少出入市集。一方面洋樓垂垂老舊，連木製樓梯都搖晃得厲害，走起來提心弔膽，再則大姨身子也虛弱，平日作息依靠一位服侍多年的老幫傭，有時則是表哥表姊們，輪流照顧。老人家一貫的怡然自適，寧可獨享清靜也不願和子孫輩共處。伊既難掩興奮之情，和我們促膝長談家鄉情事，卻又積極的催促著我們難得來廈門一趟，無論如何應該四處走走，參觀廈門的建設及風光。

大姨的住所鄰近著港口，與鷺江一水之隔就是鼓浪嶼，有「鋼琴之島」的美稱。小姨媽是虔誠的基督徒，早就慕聞鼓浪嶼的教堂盛名，她力邀母親一道前去參加禮拜、受領福音。母親原本就喜歡接觸新奇的事物，歡喜的隨去參加聚會。我便和父親隨意緩步巷弄，領略這個小巧卻風韻綽約的島嶼。近午時刻，沒有聽到想望中的叮咚琴韻，倒是教堂的歌聲悠揚，迴盪在路過的小巷裡。巷弄處處，左彎右拐，卻總有出人意外的各式建物，中式、西式，或是中西合併的建物，倒也清幽雅緻。沒有特別的行程計畫，和父親就隨著小徑行遊，小島出奇的安靜，除了人聲，後來發覺，這兒似乎也不見汽機車的喧囂，難怪感覺閒適脫俗。

穿過茂密的樹林，抵達小徑盡頭，驚覺一處綠意悠雅的美麗海灣。古木繁密的樹蔭岸邊，幾組簡便的木桌椅、茶具，放眼望去是一片蔚藍，出奇平靜無波的海面，閃耀著秋天的高雅與舒爽氣息，絲絲穿透雲層的陽光直射海灣，像一面潔淨澄澈的珍珠鏡面，更遠處有遠洋的油輪緩緩行駛，潔白的沙灘上傳來小孩嘻戲聲，為平靜的海灣點綴了些許聲息。不由地想起電影「珍珠港」的一些經典畫面，日本軍機尚未抵達轟炸前刻，從空中俯瞰港灣的美麗景象，碧波萬頃、海天共藍、群鷗翱翔，一派太平盛世的遺世美景。

一海之隔的這一處海灣，猶不知曉的地名，我們熟悉的溫暖亞熱帶，一個初識的海角，彷如想望的天涯。