———張國治的《金門藝文鉤微》

　　「請給生命一個機會，生命會走出自己的路。」

四月，穀雨之後的第五天。台北、基隆、汐止、南港，一路遇雨。出發前的清晨，在永和頂溪站與Ｌ、Ｉ會合，Ｌ驅車，途經台北市博愛路，向Ｓ購藏李錫奇版畫《時光行》，Ｓ生活困窘，藝術與現實的兩難，選擇這個時候賣畫。視線模糊中到達基隆，文化中心的馬祖畫派展，Ａ的油畫和情愛吸引了我，「我在他鄉藉一線電話，哭訴我的相思………，夢中與你相擁，醒來相伴的只有枕上的淚痕。」Ａ的畫集，名為〈等愛的女人〉作品旁的一小行文字，透露她的愛情密碼，是畫她與奧地利雕塑家Ｄ的跨海苦戀？羅丹與卡蜜爾的外一章。之後，我在大廳的「戀戀風塵—基隆歷史建築之美」，巧遇孟華，一九八○年在台中三民路她的畫家父親黃朝湖開設的第一畫廊看到她時，她還在唸女中吧！一九八六年，政大新聞系畢業的她給我捎了封信，要到基隆賣咖啡；二十年了，水瓶座的「摩登才女」風華依舊，不離不棄第二鄉雨都，與當年的攝影家情人蕭共築了一個暖暖家；孟華寫《新茶店仔傳奇—金門小子陳永圍》那本書，到過我的島鄉，「他很懷念小時候，全家兄弟姐妹睡在通舖，那種熱鬧、溫暖，擁抱生活的感受，對往後設計風格上，有很大的影響。」雨都之後，回途經汐止，攝影家鐘永和取出一九八八年份的「康途美酒」，如意小館，初嚐是芳香的果汁，一杯接一杯，換來難以招架的後座力。一九八八年？攝影家從婚姻牆內跳出來的那年啊！我要鐘和Ｉ在空酒瓶創作，他們共同繪了一幅若隱若現的裸女，寫著「汐止‧胸譜」。

酒意中在南港趕上捷運板南線末班車。Ｉ要我注意車窗外海報的那行字，「請給生命一個機會，生命會走出自己的路。」列車抵達終點站板橋新埔站了，我用目光掃視五號出口的途徑，走出五號出口，大漢橋的方向，這是我回新莊的路。今天怎麼沒看到張國治？

多麼冗長、瑣碎的一日紀事。你在寫甚麼啊？我在寫一日見聞，寫一群人的「出口」。我也要藉此「回報」詩人張國治。詩人腦海一直有個「頹廢」的畫面，大概是一九八四年，一個周末的午後，他來中華路我上班的場所找我，我正忙著雜誌送廠前的作業，靜不下來招待他，還隨口丟了句「你怎麼沒預約？」張國治離開後，寫了篇〈周末下午去看Ａ片〉，登在高雄的《民眾日報》副刊。把周末下午訪友過程的鬱卒宣洩無遺。

那個沒有網路、手機的「慢活」年代，生命與生活的節奏緩緩沈沈，中華路的國軍文藝中心正在演出王藍的《藍與黑》話劇，武昌街明星咖啡屋前的騎樓仍擺著詩人周夢蝶的舊書舖。距離張國治〈周末下午去看Ａ片〉的苦悶風景二十年後，台北翻了一轉，風物變遷、人事更迭，國軍文藝中心再也找不到老詩人聚集的音樂廳雅座，明星咖啡屋恢復營業卻是變調的咖啡。誠品書店、星巴克、捷運、101大樓，為都會塗染了一把青。

張國治？少年島鄉，十六歲的他即以〈黃昏的夢幻〉獲金中全校美展水彩第二名，又以西蕭、荒原、張鄉等筆名在《金門日報》副刊發表作品，散文、小說、書評，一路寫到詩，也開始用寫稿辛苦掙來的薄酬去照相館租借相機，二十餘幅以金門為主題的黑白攝影在金中美術教室的學生美展中顯影。早慧的少年，在戒嚴軍管中的島鄉，離開是唯一的選擇。告別了歌手阿德「傳說中的戰地天堂」，料羅灣是一個出口，高雄十三號碼頭是一個出口，搭上平快車北上又是一個出口。算算看，張國治的「出口」旅台。歲月已歷三十春秋，在異鄉的日子已倍於原鄉了。三十光陰淘洗，「本質上是位詩人，專業上是位畫家、攝影家、視覺傳達設計人，現實工作是國立台灣藝術大學視覺傳達設計系所專任副教授。」來自張國治「以紅為名」攝影、觀念、裝置藝術展的簡介，「本質上是位詩人」，呼應了那句「創作是一種命運，不是一種職業」。任憑島鄉如何跨向金廈航道重開新世紀、台北如何十倍速的資訊高速公路，張國治的內心深處始終屹立、定格、嵌住了原鄉的圖騰；他的詩集《帶你回花崗岩島》、《戰爭的顏色》，他的攝影展與攝影集《暗箱迷彩》、《非常紅，就是紅》、《紅圖大展》，他的畫展《詩意‧圖騰‧金門情》，命題未遺忘島鄉，內涵未遺落島鄉，「我十六歲起，以暗箱、心眼，框取金門人、事、地、物。美對我是永恆的叩首，不悔的追尋。」

張國治的生命情境與這座島嶼緊緊扣合。詩、攝影、繪畫，不同支流發展，卻匯聚出一條共通的川河，用不同形式的美學傳達島嶼的容顏與靈魂。張國治將個人的藝術熱情延伸到對整座島嶼文學、藝術脈動的觀察，二○○六年七月行將出版的《金門藝文鉤微》是一冊人文散墨，也是一張人文地圖。他寫金門，〈金門—一個重新被命題和思索的開始〉、〈困窘之形域—金門傳統藝術與現代的對話〉；他寫作家，〈寒川—還鄉需斷腸〉、〈陳長慶—時光並未走遠，仍在我們的記憶及文字中〉，他寫藝術家，〈呂坤和—大地的詮釋，鄉愁的拓寫〉、〈黃世團—綺麗多夢的世界〉、〈洪明燦—苦楝枯枝上綻開的一片新綠〉、〈吳鼎仁—不悔青衫執志〉；他寫影像工作者，〈董振良—片子很短，歷史卻很長〉、〈黃庭輔—現象學觀的影像書寫〉、〈蔡顯國—意象瓊林下的思考〉。每一篇章的命題都美，美更是張國治理性與感性的文學筆觸，一篇一篇，連綴、鉤微出島鄉藝文的形貌。

捷運新埔站的五號出口，是張國治與我常常在夜末班不期然而遇的地方。幾度與他買兩瓶易開罐咖啡，坐在五號出口的小公園上敘鄉情，不覺已到天明。上一回的相遇，張國治從包包中掏出《金門藝文鉤微》的書稿，要我寫幾句話。苦苦尋思題目，就來了個〈五號出口〉吧。詩人！