每回向朋友介紹老家所在，除了盤山村，還得強調是下堡，介於古寧頭與金城之間，對於曾在金門服役過的朋友也許再加上「金西守備區」。那是我所能表達的全部。我們平凡無奇的村落，沒有名勝古蹟，甚至連一座風獅爺都不曾留下。

讀前些日子顏炳洳君的「后垵好菜癟一文」，勾起了我關於菜脯的一些回味。我那平淡、毫無特色的盤山村終於有了一些可以揚眉的話題了。沒錯，半山（盤山）菜脯；我那赤足踩著老甕邊緣，一腳一腳踩踏著乾扁的蘿蔔乾，擠滿一整甕的蘿蔔條，再用紅泥封蓋，然後等待著開封時，那滿屋飄揚著菜脯香的菜脯歲月。都說是「半山牛」，大抵是指這個完全靠農田維生的村落，不前不後，除了農田還是農田，別無選擇的幾乎家家都是靠天吃飯。而家家醃製菜脯便成為例行的傳統。印象裡只要農曆大年一過，就得心不甘情不願的被催促著換下新衣，到田園裡拔蘿蔔，為的是趕在蘿蔔正熟的時機，搶到村裡共用的大井坑，開始每年一度的醃菜脯。

母親偶爾提起小時候，她帶著我挑菜脯擔子，一村繞過一村叫賣菜脯的往事。伊說那時不捨得搭公車，都是徒步行天下，常常得叫賣一整天才趕在天黑前，返抵家門。我雖仍有印象，但都是母親途中買冰棒或糖果慰勞我的片刻，那時年紀小，我想只是陪盼著母親同行，不可能幫上任何忙的。但是對於菜脯的滋味，無論如何是淡忘不了。

想起菜脯，自然想起老家隔壁的城哥仔，他堪稱盤山菜脯的「達人」，至少我是一直這樣認為。他醃製的菜脯有獨特的好風味，除了菜脯條又香又脆，我特別喜歡他精心調製的「酸菜脯」，就是整顆蘿蔔去醃製的那種，除了傳統的粗鹽巴，他不惜資本添加了砂糖及染色用的咖哩黃，醃製出黃橙橙、鹹酸甜的好口味，風味獨具真是好吃。直到多年後在台北，妻子從百貨公司買來日本特產專櫃裡真空包裝的條裝醃蘿蔔，我才驚覺，那不就是城哥仔獨具風味的「醃酸菜脯」嗎？如出一轍的金黃色蘿蔔，酸酸甜甜的滋味，但我依稀記得城哥仔的蘿蔔裡還多了一分來自泥土的芳香。

城哥仔與咱家比鄰而居，早年喪偶，一人身兼母職，除了專職農事，家裡還有年邁的老父親以及二子一女。外表憨厚溫吞的個性，既不貪也從不與人相爭，他還善於廚房料理，辛辛苦苦的持養一家子。他最大的樂趣就是菸酒不離，一日三餐必酌飲一杯，從早期的老米酒到後來升級到金門高粱，他說早餐可以不吃，但是小飲一杯絕對必要。老父親清風叔叔飽覽古籍且擅長開講，小時我們常在晚飯後，圍繞在巷子口聽清風叔叔講古，尤其是關於太平天國的那一段亂世傳奇，為我們貧乏的童年增添了一些關於歷史鄉野的遐想。

2003年城仔身體極度不適，長期嗜酒引發的病症，讓他不得不向歲月低頭。子女把他接到台北就醫療養，不想此去他鄉，卻結束了他孤單垂老的一生。一日，母親一如往常習慣的端捧了一碗地瓜粥，輕敲城哥仔家的側房柴門。平日他孤單一人，有時早餐簡單帶過，連灶火也省了。母親交代城仔，只是順手之勞，不差每日清晨替他多熬一碗清粥，讓他墊飽肚子才幹活去。可是那日等候一陣子，不見城仔應門，母親驟然想起，此刻城仔不正躺在台北的殯儀館舉行喪葬大禮嗎？捧著稀飯的母親只覺一陣心酸難捨，每談起此事，不免潸然喟嘆：可憐城仔一生憨厚，卻獨守孤單與老宅，老天爺終究沒有善待憨厚人啊！

「半山牛，菜脯命」。昔時以空心白、大蘿蔔、高麗菜、土豆、花生、蕃薯，樣樣種植得風光的盤山村，卻在這幾年已經沒了風采，每回返鄉，看見漫地荒蕪、雜草叢生的田地，只能懷想昔時的榮光歲月，像洪進業博士在他的詩作裡所寫：……讓他繼續在這裡耕作吧／就讓他低著頭彎了腰／瞧見那些熟悉的作物在泥土上／揮手招搖，不要驚動／不要打擾，誰都不能沒收他這一生不為人知的榮耀……。