世界盃足球賽又開打了，德國在揭幕戰以4:2擊敗了哥斯大黎加。我盯著20吋的小電視機，習慣性地躺在床上，享受綠茵球場上呈現在螢幕上的一舉一動；然後再到網路上，盡情搜索相關的報導，無論是顧後瞻前權威性的評論、或場內場外的小小花絮，我知道這些暴量衝高的訊息，肯定會把我累得老眼昏花，然而，折騰裡兀自有我做為一個忠實球迷的「貞觀」：我不願錯過任何一場賽事，我願如此勞神費事地經營著自己和世界盃接觸的「全記錄」。

20吋的電視其實不夠看，有點抱怨、煩惱，但沒辦法，寄人籬下，房東能提供的就這樣，我不能要求太多。我想起1978年讀國二時，我家的第一台黑白電視機，那是被親戚淘汰才送來的。那一年，阿根廷拿下了他們歷史上的第一個世界盃，但我腦海裡，卻沒有這一屆賽事的蛛絲馬跡。記憶中的世足賽，是從1982年開始的，但當時並沒有如今的「實況轉播」吧！電視上輕描淡寫的「錄影轉播」，在當時那種視訊不穩定、風雨所飄搖的黑白螢幕上，使得華視的楊楚光主播和現場評論員，只在我腦葉留下模模糊糊的皺摺。反倒是對平面媒體報導「義大利金童羅西」從狗熊變成英雄，先屈後伸地搴旗斬將，而終於幫助義大利奪得金盃，留下了深刻的印象。

羅西的傳奇是否帶給當時就讀高中的我什麼樣的啟示或意義，我已無法清楚釐析。而如果容我在殘片與廢墟中強尋一些因緣散聚，我會說，我的世界盃之旅，其實應始於1982年到古崗的同學董志鴻家中所讀到的那一本世界盃簡介、或看球指南之類的書。就是在他窄小而安靜的書房裡，我看到了球王比利的足球「聖蹟」，遂對17歲的少年比利那一個胸部停球、挑球、轉身、凌空大力抽射、破網，如此驚天動地的神乎其技，深深著迷不已。

神奇小子比利的絕殺美技，只能在細部圖解動作後的想像裡浮現。而1986年，另一個球王阿根廷的「小馬哥」馬拉度那「上帝之手」的傑作，以及過五關斬六將、直搗龍門的聖蹟，我清楚記得那年我讀大三，是在同學盧禮宇家的「柑仔店」裡，抬頭仰望著掛在半空中的14吋彩色小螢幕，像守候星辰的出沒，而終於「天道酬勤」，有幸目睹了整個石破天驚的過程。

往事並不如煙，從那以後，20年來，拜傳播科技之賜、媒體的全球化，透過衛星實況轉播，已是家常便飯了。因此，無論是世界盃、NBA、美國職棒大聯盟，也逐一成了我座上的佳餚。「吃飯配電視」，享受這樣的大餐，在時間上或許有些奢侈；我也不否認，現代的體育運動，同時也是一種休閒、娛樂產業。

但是，我仔細剖析自己所以樂此不疲的原因，除了殺時間、解煩憂的各種消極理由之外，主要還是因為我一直認為：回歸到體育競賽的本質，它具有一種透明的、澄澈的，甚至是莊嚴的美感，在輸或者嬴的運動聖堂中，黑哨或禁藥，或許偶爾會改變了勝負的結果，但不會永遠如此。透過公平的競賽機制，勝利者的榮耀，應該完全來自於他個人及整個團隊的天才或刻苦磨鍊，而非其他打假球、製造醜聞、污染了競技的純淨等等，諸如此類違法亂紀的事實。

台灣的少棒、童年的威廉波特已遠……，但通過這些「句子的毛細管把語言的血液輸送到最遙遠的肢體」，我只希望有人能瞭解，世界盃的焰火在綠草如茵的球場上，也在我的身上燃燒著，但願運動家的聖殿裡，燈火永不熄滅，阿門！