「爸爸：讀了你的信後，我更能理解你的《西尋故鄉》了。故鄉，就是屬於你所熱愛的那個世界。這個世界是您用全部心靈所擁抱、所尋求最美麗的地方。換句話說，我覺得您已經把這一世界主體化了，故鄉才沒有一個固定不變的外形，而且也難以用現實的字眼來命名。最近我讀愛因斯坦的文集，有這樣的一段話吸引了我的視線。他說：『我是一個真正的「孤獨的旅行者」，我從未全身心地被我的國家、我的家鄉、我的朋友，甚至我的直接的家庭所擁有。在所有這些紐帶面前，我從未失去過一種距離感和一種孤獨的需求。』看來，他也有一個自己深藏的世界，這是他心中的世界，可說是他的心中之心。他所謂的孤獨感與距離感，使他能與心中的世界竊竊私語。」………

「小梅：你在信中提到愛因斯坦腦中心中深藏著一個只屬於自己的美麗的世界。這一信息對我來說真是太重要了。昨天晚上我被它衝擊著，怎麼也睡不著。你知道，『睡不著』對我這樣一個嗜睡的人意味著甚麼。………愛因斯坦所講的『孤獨的旅行者』也與我的心思最相通。我因為放逐—漂流，才與各種紐帶保持距離。這些紐帶包括愛因斯坦所說的『我的國家、我的家鄉、我的朋友、我的家庭』，還包括各種妄想、妄念、妄結以及我的名號、我的地位、我的著作。不能被這一切所擁有，不能被這一切留住腳步。漂亮，便是從各種紐帶的牽制中走出來，從而使自身從固定體變為自由體，並開始在更高的精神層面上流動。」………

——劉再復、劉劍梅《父女兩地書》

　星期日，午後，從桃園詩人許水富嫁女兒的喜宴中走出，我們去三采文化張輝明的百坪華屋，他要我寫一本《金門文化地圖書》，他說，「廈門的美，必須從金門看；金門的美，必須從台灣看。」距離，才會產生美感吧。念著當年的離鄉少年，打出半片江山，坐擁列入誠品書店統計出的台灣第六大出版集團，身為管理百餘人的董事長，千萬豪宅、六百萬名車，你羨慕？我們再到張國治已兩年未來的桃園秀山路舊宅，門縫塞滿了繳費單據、廣告信，張國治費了番氣力才打開塵封的門，一室灰塵、霉味，我在雜亂地書堆中翻出一九七七年版、張國治封面攝影設計的第四期《浯潮》，再一次為扉頁那行「謹以此書獻給汲汲於浯島田埂的父老和所有來自浯島的人」所撼動；又找到張國治的舊作，詩集《夏鬱的極限》，散文《藏在胸口的愛》，他為我寫下「現在是幾號出口？」的題贈。最後，我們續到中央大學校園，夕陽餘一吋，茂密挺拔老樹下的萊可仕，喝著一杯三十五元的咖啡，黃克全、張國治與我，三個離鄉歲月加起來將近一世紀的異鄉人，我們談起劉再復，去年來中央大學客座，講《紅樓夢》，黃克全聽過他的課，還在台下以唯識學觀點提問了幾個問題，與其論答近一、二十分鐘，一時語驚四座，讓劉再復轉頭詢問主持人康來新教授「他是哪一個學校的？」也是紅學專家的康來新瞅了黃克全一眼，回答：「喔，他是從金門來的詩人。」

劉再復想必也曾在課餘的黃昏，和我們一般，坐在中大校園志希館旁的老樹下喝著咖啡，懷想眼眸深處的鄉關。而這裡，他客途、客座的第幾站？

今天，星期三下午，劉再復夫婦就要到課堂上那位「金門來的詩人」的金門了，明天晚上七點在金門文化局三樓演講「紅樓夢的哲學」。黃克全讀了劉再復與林崗合著的《罪與文學：關於文學懺悔意識與靈魂維度的考察》，回應了篇〈賈寶玉和巴金—評中國人的懺悔意識〉，不過，等這篇文章在《浯江夜話》專欄刊出時，劉再復不但已離開金門，也折返美國了。

陪同劉再復到訪金門的詩人顏艾琳，行前似乎有些挫折。連絡過程，很多人對劉再復感到陌生，意外的是我們那個喜歡讀副刊的李炷烽縣長說「劉再復很重要，一定要把他請來！」

劉再復是很重要。是的。我始終相信，沒有劉再復，沒有瑞典皇家學院院士馬悅然，就不會有諾貝爾文學獎得主高行健。一九八五年，馬悅然與中國夫人陳寧祖在飛往台灣的飛機上讀到高行健的短篇〈鞋匠和他的女兒〉，愛不忍釋手，開始把他的作品翻成瑞典文。一九八八年，高行健把長篇小說《靈山》手稿寄給馬悅然，因筆跡潦草，讀起來費力，乏人出版下，是劉再復把書稿帶到北京打字、校對後，再託人送到瑞典駐中國大使館轉交給馬悅然著手翻譯。一九九九年元月，劉再復為高行健《一個人的聖經》作跋時寫道「………也許因為我與行健是同一代人而且歷經過他筆下所展示的那個噩夢般的時代，所以閱讀時一再長嘆，幾次落淚而難以自信。此時，我完全確信：二十世紀最後一年，中國一部里程碑似的作品誕生了！劉再復的預言成真，二○○○年，二十世紀的最後一刻，高行健以《靈山》、《一個人的聖經》主要作品獲諾貝爾文學獎，百年中國第一人。高行健、劉再復、馬悅然，形成諾貝爾鐵三角，缺一不可，高行健寫了行「得一知已足矣」送給劉再復。

劉再復因高行健獲諾貝爾文學獎，知名度也跟著水漲船高。但是劉再復的文學地位不是建立在高行健上，應該說，難讀、難懂的高行健，因為劉再復的解構、推薦，找到了出路。

劉再復仍然是劉再復。孤獨的，漂流的。一九四一年生於福建南安縣碼頭鎮劉林鄉的劉再復，一九六三年畢業於廈門大學中文系，曾任中國社會科學院文學研究所所長。一九八六年，他首先提出了文學的主體性問題，這在當時封閉的中國是一個很重要的突破，因而產生了主體性的論爭。一九八九年「六四事件」後，劉再復在南方經過了十個月的思索、掙扎，決定「流亡」，溫哥華、美國、香港、瑞典………，他寫出了《尋找的悲歌》、《讀滄海》、《漂流手記》、《遠遊歲月》、《西尋故鄉》、《獨語天涯》………，單是看書名，你就知道他內心苦不苦？十八年了，他還回不了中國，即連他與他好友高行健的作品都未完全解禁。首度到訪金門，這是十八年來他離中國故土最近的一次，他依稀記得在廈門大學就讀時一眼望見彼岸金門哨兵換哨的畫面，他比中國任何一個文人，多出了內心的金門風景，一個神秘的禁地。

我讀劉再復在中國時期的《尋找與呼喚》，讀他出走以後的《西尋故鄉》，讀他與女兒劉劍梅合著的《共悟人間：父女兩地書》，西尋故鄉，天涯的漂流美學。歡迎劉再復謁金門。明天晚上，請記得傾聽劉再復，一個「寧可失去北京城，也不能失去紅樓夢」的文化遊者。